যতোই গভীরে যাই মধু যতোই ওপরে যাই নীল

আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছে।তোমার খবরের… 

সকলেই আজকাল স্তাবকতা করে জনতার।স্বৈরাচারী, রাজনীতিব্যবসায়ী, ও তাত্ত্বিকেরা তো বটেই,জনতার… 

এখানে ঘুমিয়ে আছে–কবি।স্ত্রী যাকে ভালোবাসতোউপস্ত্রী যাকে ভালোবাসতোপ্রেমিকা যাকে ভালোবাসতো। এখানে… 

তোমাকে প্রথম দেখি মুখোমুখি; শুধু মুখটিই চোখে পড়ে।ওই মুখে চোখ,… 

বাতাসের নিয়মিত প্রবাহ বোধই করা যায় না।যখন নিশ্বাসপ্রশ্বাস ঠিক মতো… 

১. মানুষ সিংহের প্রশংসা করে,তবে গাধাকেই আসলে পছন্দ করে।আমার প্রতিভাকে… 

কী অদ্ভুত সময়ে বাস করি।যা কিছু আমি ভালোবাসি তাদের কথাও… 

তোমার রাইফেল থেকে বেরিয়ে আসছে গোলাপতোমার মেশিনগানের ম্যাগাজিনে ৪৫টি গোলাপের… 

এখন, বিশশতকের দ্বিতীয়াংশে, সব কিছুই সাহসের পরিচায়ক।কথা বলা সাহস, চুপ… 

একদা অজস্র ডানা ছিলো, কোনো আকাশ ছিলো না।আকাশ মানেই ছিলো… 

মাতৃগর্ভে অন্ধকারে ছিলে; এখন তথাকথিতআলোতে এসেছো। ভাবছো চারদিক আলোকখচিত।অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্যা,… 

আমার চোখের সামনে প’চে গ’লে নষ্ট হলো কতো শব্দ,কিংবদন্তি, আদর্শ,… 

তোমার দুই চির-অপ্রতিষ্ঠিত পুত্র কবি ও কৃষক (নিষাদেরাইপ্রতিষ্ঠিত চিরকাল) তোমার… 

চারদিকে শুনছি তোমার রোমাঞ্চকর কণ্ঠস্বর।মেঘে মেঘে ঝিলিক দিচ্ছে তোমার দীর্ঘ… 

হ্যাঁ, আপনিই সেই প্রতিভাবান পুরুষ, যাকে আমরা খুঁজছি।যদি আপনার কোনো… 

আজকাল আমি কোনো প্রতিভাকে ঈর্ষা করি না।মধুসূদন রবীন্দ্রনাথ এমন কি… 

দুই যুগ আগে সবে শুরু হয়েছে তখন আমার যৌবন।কেঁপে কেঁপে… 

সৌন্দর্য, যেভাবেই তাকায়, সেভাবেই সুন্দর। সৌন্দর্য, যখন সরাসরি তাকায়, তখন… 

আমার দেড় বছরের মেয়ে স্মিতা কিছুতেই ঘুমোতে চায় না।মায়ের চুমো… 

আমার আট বছরের মেয়ে মৌলির সব কিছুই ভালো লাগে।ওকে একটি… 

জানো, তুমি, সফল ও মহৎ হওয়ার জন্যে চমৎকার ভণ্ড হতে… 

একশো মাইল বেগে ঝড় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বয়ে যেতে পারে… 

তুমি তো জানোই ভালো করে আমাদের অশ্লীল সমাজেএক রকম সামরিক… 

আমি বাঙালি, বড়োই গরিব। পূর্বপুরুষেরা–পিতা, পিতামহভিক্ষাই করেছে; শতাব্দী, বর্ষ, মাস,… 

তোমরা চন্দ্রা যাচ্ছো আমি জানি।তোমাদের গাড়ি যে-ভাবে চলছে আর তোমাদের… 

অজস্র জন্ম ধরে আমি তোমার দিকে আসছি; কিন্তু পৌঁছোতে পারছি… 

গরিবেরা সাধারণত সুন্দর হয় না।গরিবদের কথা মনে হলে সৌন্দর্যের কথা…