মেঘলোকে মনোজ নিবাস (১৯৯৮)

তিনি, অকৃতদার প্রৌঢ় অধ্যাপক, কির্কেগার্ডের ‘আইদার অর’ গ্রন্থেনিমগ্ন সেই কখন… 

১যাবার সময় সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে পা রেখে পেছনে ফিরে তাকায়… 

১‘ঢের হয়েছে, আর নয়, ছাঁটো, ছাঁটো ক্ষয়া খর্বুটে শব্দাবলি। বাতিল… 

১জংধরা তোরঙের ঢোস্‌কা জঠর থেকে বের করে নেড়ে-চড়ে উল্টে-পাল্টেদেখি ওদের।… 

এখন রাত আড়াইটা। টেবিলে ঝুঁকে আমি লিখছি। মৃত্যুশয্যাপ্রতিম গলিতেহঠাৎ কুকুরের… 

১যদি বদলে দেয়া যেতো নিছক এই ছকবাঁধা জীবন। প্রাতঃকৃত্য, খবরেরকাগজ… 

মাঝে মাঝে মাটিতে বুক রাখি। আমার হৃৎস্পন্দন আরমাটির বুকের টিপটিপ… 

ক’দিন থেকে আমার ডান হাতের মধ্যমা এক অর্থহীন হরতালশুরু করেছে।… 

ভোরবেলা চোখ মেলতেই দেখি আকাশে কালো মেঘেরজটলা। মেঘ গলছে বৃষ্টি… 

বহুদিন পর সন্ধ্যা রাতে আবার সেখানে। গেট পেরুতেই আমারশরীরের অনেক… 

আজ আমি কোনও কাজ করব না। আজ সকাল-সন্ধ্যা আমিআমার ব্যক্তিগত… 

শৈলাবাস, যা স্যানাটরিয়ামও বটে, ভিড়াক্রান্ত। এখন সেখানে প্রজ্ঞাভীষণ শ্বাসকষ্টে ভুগছে।… 

১কোনও কোনও কবিতা দূরে দাঁড়িয়ে থাকে; রুখু লালচে চুল, নীল… 

১নব্বই-এর গণআন্দোলন, তার বিজয়, রূপান্তরিত করেছে আমাদের।তোমাকে দেখলাম ‘জনতার জয়’… 

দুপুরটার যেন গায়ে হলুদ আজ। আমি জানি, একটু পরেই তুমিনরম… 

আমরা দু’জন ছিলাম দু’দিকের যাত্রী, অথচ তড়িঘড়ি উঠে পড়িবেঠিক ট্রেনের… 

দীর্ঘ পথ হেঁটেছে সে, তবু তার ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেইএতটুকু।… 

মানি অর্ডার ফর্মে একটি প্রেমের কবিতার খসড়া। দু’তিনটিপঙ্‌ক্তির পর কিছু… 

আজকাল মাঝে মাঝে সকালে কি সাঁঝে আমাকে ঘিরেবেহাগের করুণ সুরের… 

ডাহুক তার গলার ভেতর রাত্রিকে খানিক খেলিয়ে, খানিকবাজাতে বাজাতে নিজের… 

১ডাক-হরকরা বিলি করলেও রাজা রামমোহন রায়ের পত্র ঘরে ঘরেপৌঁছেনি। ঈশ্বরচন্দ্র… 

এখন আমি আগেকার মতো নেই আর। ক’দিন থেকে আমারবুকের ভেতর… 

ঘুমভাঙা চোখে দেখি, হাতঘড়িতে ভোর ছ’টী। আকাশ-ঝারিশহরময় অবিরল জল ছিটোচ্ছে… 

কখনও সখনও যে চা-খানায় চা খেতে যাই কিংবা কিছু সময়… 

যদি আমার একটা নোটবুক থাকত তাহলে আমার নিজস্বভাবনাগুলোকে টুকে রাখতে… 

সকাল থেকেই আমার হৃদয় জুড়ে প্রখর তৃষ্ণা। বুক পুড়ে যাচ্ছে… 

এভাবে কতক্ষণ বসে থাকব চোখ দুটোকে প্রতীক্ষা-কাতরকরে? তুমি কি চাও… 

দাঁড়িয়ে এক মহান উৎসবের মুখোমুখি। ভিড়, কোলাহল, আনন্দোচ্ছ্বাস,আলোকসজ্জা ইত্যাদির মাঝখানে… 

আকাশের কয়েকটি কোঁকড়ানো মেঘ পাড়ার নার্সারির কচি ঘাসচিবিয়ে খাচ্ছে। ওদের… 

ক’দিন একটানা আঁধিঝড়ের পর, পাখির নীড়-পোড়ানোদহনে হৃদয় ঝলসে যাওয়ার পর… 

সকালটা ছিল যে-কোনও সকালেরই মতো। টাটকা মাখন রঙের রোদ,ফুরফুরে হাওয়ায়… 

এই যে আমি পথ হাঁটছি দিনের পর দিন, শহরের ধুলোবালিমাখছি…