মানব হৃদয়ে নৈবদ্য সাজাই (১৯৯৬)

যখন হঠাৎ কোনোদিন তোমার স্বাক্ষরময়কবিতার বই হাতে নিই, মন কেমন… 

বাইরে ভীষণ কোলাহল, অনেকের চড়া গলাপ্রজ্ঞার গভীর বাণী নিয়ত ছাপিয়ে… 

তিন মাস পর শ্যামলীর গলিতে ঢুকতেইমনে হলো রাধাচূড়া গাছটা তরুণীর… 

ম্যানহ্যাটানের বুকের ভেতর জেগে-ওঠা নিসর্গ-ধনীসেন্ট্রাল পার্কের কিছু মরা পাতাআমার মোকাসিনের… 

সে-রাতে তোমার চোখ আমাকে ভর্ৎসনা করেছিলনীরবে, হয়নি কষ্ট বুঝে নিতে… 

একজন কিশোরীকে চিনি যার চুল খাটো,ঠোঁটে খেলা করে মধুর হাসি;… 

এই তো বিষাদ ভোরবেলা হেঁটে গেল একাকিনীসুষময়; রাখাল আসেনি আজ… 

বহু চেষ্টা, বহু অনুসন্ধানের পরেও মানুষকোথাও পায় না খুঁজে অভীষ্ট… 

শব্দের আকাঙ্ক্ষা সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্তের সীমানিমেষে পেরিয়ে যায়, বস্তুত… 

যে-বাগান আমরা দু’জন অনুরাগে দিনরাতঅনুপম শিল্পের মতোইগড়েছি বৃষ্টিতে ভিজে, রৌদ্রে… 

নিউইয়র্কের উডসাইডে এক তেতলা অ্যাপার্টমেন্টেভোরবেলা এলো তোমার টেলিফোন। হাজার হাজার… 

মধ্যরাতে অকস্মাৎ একজন বীর, দীর্ঘকায়,বর্মাবৃত, দুধসাদা ঘোড়ায় সওয়ার,মহাকাব্য থেকে নেমে… 

জুতোয় পালিশ আছে কি নেই, শার্টের কলারেরভাঁজ খুঁতময় নাকি চুল… 

ত্রয়ী কথাশিল্পী রশীদ করীম, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবংসৈয়দ হকের সঙ্গে আমার… 

চকচকে দিনারের মতো ভোরবেলা ঝলসাচ্ছেচতুর্দিকে, প্রতিবেশী স্বাস্থ্যবান প্রৌঢ় মেতেছেনজগিং এ… 

সে এক ভ্রামণিক, অনেক পথের স্মৃতি তাকেকখনো আনন্দিত, কখনো বাবিষণ্ন,… 

একটু আগেও মগজের সীমানায় কিছুই তোছিল না বস্তুত জমা, এমনকি… 

মাঝে মাঝে যাই, দেশ ছেড়ে বহুদূরে চলে যাইআমন্ত্রণে, আমিতো আনাড়িপর্যটক,… 

চাই না করুণা ক’রে তাকিয়ে থাকুক লোকজনকখনো আমার দিকে। আমি… 

দেয়াল আমাকে খুব শান্ত স্বরে বলে নানা কথা;কিছু তার বুঝি… 

যেদিন তুমি জন্ম নিলেএক মধ্যবিত্ত ঘরে সেদিন বাংলার সবচেয়ে সুকান্ত… 

ষাটোর্ধ বয়স তবু হঠাৎ উদয় শঙ্করেরশিবশঙ্করের রূপে হাওয়ায় তরঙ্গতুলে প্রিয়তমাগৌরীকে… 

অক্টোবরের প্রায়-দুপুরে জ্যাকসন হাইটস-এরত্রিভুজের মতো এক জায়গায় দাঁড়ালাম এক ঝাঁকধূসর-নীল… 

আমার ভেতরে থাকে সর্বক্ষণ একজন পাখিনিবিড় একাকী।নড়ে চড়ে; রোদের রঙের… 

যখন আমরা দু’জন সন্ধেবেলাকোথাও নিবিড় বসে থাকি মুখোমুখি,বুঝি না কী… 

এই পরবাসে ছায়া গোধূলির আড়ালেতুমি কি হঠাৎ মনের খেয়ালে দাঁড়ালে?… 

ক্যামেলিয়া, কী সুন্দর ফুটে আছো যুবতীর মতোআমার পুরনো এই লেখার… 

কেন এরকম হয়? হবে? কেন তুমি অভিমানেস্তব্ধ হয়ে যাবে? কেন… 

পিতামহ কিংবা পিতা করেন নি কৃষিকাজ, যদিও তাঁদেরচাষাদের বিষয়ে জ্ঞানেরঅভাব… 

কী আর করতে পারি আকাশ-আঁচড়ানোঅট্রলিকার ভিড়ে দাঁড়িয়ে? ইএ বিপুল জনস্রোত,… 

(বন্ধু শক্তি চট্রোপাধ্যায় স্মরণে) নমস্কার অথবা আদাব কোনো কিছুরই দরকারহয়… 

‘সে আজ বিষাদে আছে, আজ সে বিষাদে আছে খুব,কিছুদিন থাকবে…