ভাঙাচোরা চাঁদ মুখ কালো করে ধুকছে (২০০৩)

(বন্ধু তওফিক আজিজ খানের স্মরণে) জীবন তো প্রকৃত খেলারই মাঠ,… 

জীবন কেটেই গেল প্রায়, তবু এই স্বদেশের রৌদ্র ছায়া,জ্যোৎস্নাধারা, বুড়িগঙ্গা,… 

যতদূর জানি এক ঝাঁঝালো যুবক বুড়ো সুড়োএই ক্ষয়া আমার ভেতরকার… 

চিকিৎসক এবং রোগী মুখোমুখি, যেন দুই গ্রহ। চিকিৎসকরোগীর দিকে এক… 

একটি নকশা-কাটা ঘুড়ি হাওয়া আরমেঘে মেঘে উড়তে উড়তেচকিতে লাটাই-লগ্ন গতিময়… 

যাচ্ছি, ক্রমাগত যাচ্ছি; সেই কবে থেকেআজ অব্দি, বলো,কোথায় চলেছি? বলা… 

এখন আমার যে বয়স সে বয়সে পৌষ, মাঘেশীতের সুতীক্ষ দাঁত… 

এ কী? এই শহরের গাছগুলি ক্ষণে ক্ষণে রক্ত বমি ক’রেপ্রবল… 

আবহাওয়া দপ্তর প্রচার করেছে, ঝড়েরতেমন কোনও সম্ভানাই নেই; তবু লেখারটেবিলে… 

‘আচ্ছা মানুষ তো ভাই আপনি, ভোরেরসূর্য পশ্চিমের আসমানে বুড়ো মানুষের… 

সেই কবে কাকে যেন কথা দিয়েছিলাম, আবার আসবই।কখন কোথায় দেখা… 

গোধূলিবেলায় অকস্মাৎ আমার অভ্যন্তর থেকে একজন,তার ভেতর থেকে অন্য একজন,… 

এমন কুটিল অন্ধকারে হঠাৎ কোথায় যাব?জানোই তো রাগী শুয়োরেরমতো ঘোঁৎ… 

নির্ঘুম বসে ছিলাম একলা ঘরে,হাত-ঘড়িতে তখন রাত তিনটা। বাইরেঅন্ধকার আদিম… 

‘আচ্ছা জনাব, আপনি তো হামেশামেঘের মুলুকে থাকেন, তাই না?’ ‘মাফ… 

পরিবেশ ছিল দৃষ্টিনন্দন সেখানে, চারদিকে মোলায়েমদীপ্তি ছিল ঘাস আর গাছগাছালির।… 

না, আমি মিনারবাসী নই কস্মিনকালেও, তবুএই ডামাডোল, হট্রগোল, এই ঝগড়া… 

কে যেন আমাকে ডাকে আবছা দূরত্ব থেকে আজ,চেনা কি অচেনা… 

পায়ের তলায় মাটি আজকাল বড় জাহাঁবাজ,হিংস্র হয়ে উঠেছে, আকাশযখন তখন… 

ভোরবেলা ঘুমছেঁড়া চোখে দেখি, এ কীঘোর অমাবস্যা-রাত, হায়,আমার শহরটিকে রেখেছে… 

কে যেন ঠুকরে দিল খুব জোরে ঘুমন্ত আমাকেআপাদ মস্তক। চোখ… 

মনে পড়ে, সুদূরকালে এক সতেজ সকালে নাজিমুদ্দিনরোডে বেতার ভবনে আমার… 

আচমকা কুয়াশা-কাফন চকচকে দুপুরেই গিলে ফেলেআমাকে চলিষ্ণু ভিড়ে। কয়েকটি হাত…