হরিণের হাড় (১৯৯৩)

সেদিন একালবেলা আয়নার সমুখে দাঁড়াতেইহাত থেকে টুথব্রাশ খ’সে যায় আরহঠাৎ… 

বেশ কিছুদিন থেকে প্রেরণা ফেরারী; যেন আমিলুণ্ঠিত কাঙাল, একা-একাঘুরি ইতস্তত… 

তোমরা আমাকে বুঝি পোষমানা পশুবানিয়ে রাখতে চাও খাঁচার ভেতর? এ… 

গর্ব করবার মতো কিছু নয়, সামান্যই পুঁজি।রোদ আনতে চাঁদিনী ফুরায়;… 

বিকেল বেলা এখানে এসেই লোকটা কেমনভ্যাবাচ্যাকা। এত হৈ চৈ, অথচ… 

সেই কবে থেকে শব্দ আমাকে স্বস্তি দেয় না,মস্তিতে রাখে বন্দী,… 

চা খেতে-সংবাদপত্র পড়ি।স্থুলাক্ষরের হেডলাইনসন্ত্রাসীর মতো চোখ রাঙিয়েদাঁত খিঁচিয়ে আমাকে তাড়া… 

হঠাৎ গুলির বর্ষা, ধোঁয়াবিষ্ট বাড়ি, আর্তনাদ ছাদ বেয়েমেঘে ওঠে, এলোমেলো… 

যদি বলি কবিতার দিকে মুখ রেখে কাটিয়েছিকতকাল, মিথ্যা বলা হবে?… 

লোকটা বিকেলবেলা দু’ভুরুর মাঝখানে সোনালি-হলুদআয়োজন নিয়ে হেঁটে যায়, বসে হ্রদের… 

ছিল না নদী, পাহাড় অথবা প্রান্তর; শস্যের ক্ষেতেরঢেউ পড়েনি চোখে,… 

ছিলাম তন্দ্রার ঘাটে, চোখ ঢুলু ঢুলু,অকস্মাৎ বেনো জল। শ্মশানের কাঠভেসে… 

একটি বালক তার রঙিন মার্বেল খুঁজে খুঁজেপ্রায় দিনশেষেকৈশোরের ঘাটে এসে… 

সূর্যাস্তে পাখির ডানা ক্লীর ছবি, দু’চারটে গাছঅশ্রুপাত করে, কালো মখমলী… 

একদা আমাকে তুমি দিয়েছিলে ঠাঁই মমতায়।আমিও তোমাকেদিনের সোনালী ছটা রাত্রির… 

কবেকার ঘাসঢাকা এক টুকরো জমি, ঝোপঝাড়েরখাসমহল, ঝকমকে আকাশঅদৃশ্য ঘরের বারান্দা,… 

১তোমার চোখের মতো আমি দেখিনি কখনো,তোমার ঠোঁটের মতো ঠোঁটে ওষ্ঠ… 

না রাজু, তোমাকে আমরা ঘুমোতে দেব না।এই যে আমরা দাঁড়িয়ে… 

দাঁড়াও এখনই তাকে সাজানো মঞ্চের মাঝখানথেকে দূরে সরিয়ে দিও না।… 

এই লেখা উঠে এসেছে তোমার স্বদেশের বুক থেকে,এই খেলা উঠে… 

তরুণী ডালিমগাছ রৌদ্রশুক্র করছে ধারণঅসংকোচে, প্রসূনকে নদীজলে ভাসিয়ে দেবে না।আকণ্ঠ… 

লোকটা পুরানো এক কবরের কাছে ব’সে থাকেপ্রতিদিন, মাঝে-সাঝে ঘাস টানে,… 

কত সাধ করে হরফের নীড় সাজিয়ে ছিলাম; তড়পানোপান্ডুলিপি, বাবুই পাখির… 

কে এক খননপ্রিয় লোক চলেছে নিয়ত খুঁড়েঅগোচরে, খননের নিঝুম আওয়াজকানে… 

উজ্জ্বল তরুণ তুমি দিয়ো না সর্বদা নিষ্ঠীবন,বিদ্রূপের বাছা বাছা তীর… 

কবিতা লিখতে গিয়ে প্রায়শ হোঁচট খাই আজ, ধন্দ লাগেবার বার,… 

আমার স্বপ্নের ঘাটে বৃষ্টি পড়ে, টগবগেসাদা ঘোড়া পা ঠোকে পিছলমাটিতে,… 

সজীব আঠারোতেই রুক্ষ, তামসিকপ্রতিক্রিয়াশীলতার ব্যাকুল খাদেম,প্রট্রোডলারেরঝলকানি-লাগাখালিশ, নিরেটভোগবাদী নেতাদের বাক্‌চমকে আবিষ্ট,নাৎসী-আনুগত্যে… 

তার হাতে কোনো মন্ত্রপূত ডুগডুগিঅথবা জাদুর বাঁশি নেই,তবু কেন ওর… 

কোথাও ছিল না বৃষ্টিধারা, এ আমার শহরেরঅশ্রুপাত; কেঁদে কেঁদে শহরের… 

নিজের সঙ্গেই আজ সারাদিন খেলি কানামাছিকী জানি কিসের ঘোরে। মাঝে-মধ্যে… 

কাঁধে মধ্যরাত্রিকে ঝুলিয়ে,ফুসফুসে নিয়েঅতিক্রান্ত পথের ধূসর দীর্ঘশ্বাসবাড়ি ফিরি একা। সিঁড়ি…