সৌন্দর্য আমার ঘরে (১৯৯৮)

সৌন্দর্য আমার ঘরে চলে আসে কখনও সখনওচুপিসারে, বসে মুখোমুখি,মাঝে মাঝে… 

এই যে এখন গভীর রাতে প’ড়ে আছিবেঘুম খাটে বড়ই একা,… 

বুঝি না কেন যে কোনও কোনওদিন মনে হয়, যেনবহুকাল পর… 

একটি সোমত্ত নৌকা, দক্ষ মাঝি দু’জন আরোহী, থরথরপানির উপরিভাগে ঢেউয়ের… 

সেই কখন থেকে আমার লেখার টেবিলেলম্বা চওড়া একটা শাদা কাগজ… 

শুরুতে অন্ধকারে উঁকিঝুঁকি,পরে অস্থির ডানা-ঝাপটা,শেষে কাগজে এসে ব’সে পড়া;কখনও একটু… 

জানালায় প্রত্যুষের হাত; একটি অচিন পাখি লেজ নেড়েআসে আর যায়।… 

কী ক’রে যে তোমাকে শুইয়ে দিতে পেরেছি এখানেশীতল মাটির নিচে?… 

এমন তো হয়, কোনও কোনও সময়নিজেকে দেখি এক টানেলে নিঃসঙ্গ… 

ভোরবেলা চেয়ারে রয়েছি ব’সে বড় একা, মৃদুঠাণ্ডা হাওয়া ছুঁয়ে যায়… 

সে ভূতলবাসী একজন, ছন্নছাড়া,বিবিক্ত, বিষণ্ন, সূর্যালোকে সহজে যায় না দেখাতাকে,… 

রোজ নয়, মাঝে মাঝে অতিদূর লোকশ্রুত একভাস্করের উপকথা ভেসে ওঠে… 

একজন ভিখিরী একটি টাকা অথবা আধুলি ভিক্ষা চায়আজকাল, একজন রাজনীতিবিদভোট… 

বন্ধু রশীদ করীমের একটি কক্তি মনে রেখে ওহে মেঘে মেঘে… 

আজ নয়, অন্য কোনওদিন এসো, আজভিন্নতর কাজ আছে; একজন জাঁদরেল… 

ক্রুদ্ধ রাজহংসীর ধরনে গতকাল গোধূলিতেআমাকে কঠোর স্বরে বলেছিলে ‘তোমার কবিতাশুনব… 

এক মুঠো মাটি নিয়ে, একটু পানি মিশিয়েছোট্র একটা পুতুল গড়তে… 

গেরুয়া বসনধারী পাগলা বাবুলযখন বাউল গান গায় গভীর তন্ময়তায়একতারা বাজিয়ে,… 

যখন তুমি তোমার কণ্ঠে সুরকেছন্দিত চাঞ্চল্যের নর্তকীতে রূপান্তরিক করো,যখন তোমার… 

কোনও কোনও মধ্যরাতে ইচ্ছা হয় তারাদের রূপালি আড্ডায়গিয়ে বসি, গল্প… 

পাশের বাড়ির ছাদের কার্নিশে অসুস্থএকটা কাকের ঝিমুনি,কে যেন গলিপথে পুরনো… 

তোমার না-আসাগুলো ক্রুশবিদ্ধ যীশুর যন্ত্রণাহ’য়ে ঝরে মনে নিশিদিন। এ-ও জানিঅনেকেই… 

অনেকগুলো গোলাপ এসে জড়ো হয়একটি বিষণ্ন সিঁড়িতে, বলে, আমরা ফুটিনি… 

লোকটার ঢের বয়স হয়েছে, শরীরে দু’তিনটে রোগ বেশজাঁকিয়ে বসেছে। থাকে… 

অর্ধপশু, অর্ধনর প্রাণীদের বহ্নুৎসবে লক্ষ লক্ষ টনজ্ঞান বিজ্ঞানের বই হ’ল… 

টেলিফোনে তুমি সেদিন সন্ধেবেলাকান্নায় ভেঙে পড়েছিলে প্রিয়তমা।বুঝতে পারিনি তোমার ভেতরে… 

সকাল বিকশির, আমার জ্বরতপ্ত কপালে নরম রোদ হাত রাখে,যেমন রাখতেন… 

মাঝে মাঝে ভীষণ চেঁচিয়ে উঠি আমিস্বপ্নে জাগরণে আর আমাকে ব্যাকুল… 

এসব কিছু যে হবে, ঘন ঘন ঘটতে থাকবে চক্ষুবিশেষজ্ঞ ব’লেদেননি… 

ঘর ছেড়ে কদাচিৎ বাইরে বেরোন ভদ্রলোক,কী ক’রে যে সর্বক্ষণ একই… 

বেশ কদিন ধরে ছিলাম ত্রঁটেল মাটিতেআপাদমস্তক লেপ্টে-থাকা কচ্ছপ যেন।ঈষৎ নড়তে… 

আজকাল যখন তখন তুমি চকিতে ফিরিয়ে নাও মুখ;আমি কি করি…