রৌদ্র করোটিতে (১৯৬৩)

হয়নি খুঁজতে বেশি, সেই অতদিনের অভ্যাস,কী করে সহজে ভুলি? এখনও… 

এখনও আকাশ আছে, এই খোলা জানালার বাইরেরাস্তায় অটুট ট্রাফিকের ঐকতান।… 

যিনি ওই পোড়াবাড়িটায়থাকতেন নিরিবিলি কোনো কোনো দিনরোদে পিঠ দিয়ে আর… 

লোকটার নেই কোন নামডাক।তবু তার কথা অষ্টপ্রহরভেবে লোকজন অবাক বেবাক।… 

কোথায় ভাসাব ভেলা? দূরন্ত জলের ধ্বনি শুনেকত বেলা গেল,তবুও আপনমাটির… 

করাতের অসংখ্য দাঁতের মতো মুহূর্তগুলোআমাকে কামড়ে ধরেছিল, আর সেই মরণ-কামড়েআমি… 

সূর্য আকাশে রৌদ্র ছড়ায়,দুপুরের রোদ বিকেলে গড়ায়,অনাবৃষ্টিতে শস্যের ক্ষেত জ্ব’লেপুড়ে… 

মাকে দেখি প্রতিদিন ধ্যানী প্রদক্ষিণেছায়াবৃতা আপন সংসারে। তাকে চিনেনিতে পারি… 

শয্যাত্যাগ, প্রাতরাশ, বাস, ছ’ঘণ্টার কাজ, আড্ডা,খাদ্য, প্রেম, ঘুম, জাগরণ; সোমবার… 

আমি তো বিদেশী নই, নই ছদ্মবেশী বাসভূমে-তবে কেন পরিচয় অন্ধকার… 

আমার হৃদয়ে ছিল লোকোত্তর সফল বাগানতর্কাতীত ঐশ্বর্যে ভাস্বর।কোনো দিন সময়ের… 

মনের খেয়ালে গেঁথে অগণন তারাঅস্তিত্বের তন্ময় দেয়ালেস্মৃতিকে করেছি আমি সীমাহীন… 

এমন একলা এই পথ, কোনোখানে সাড়া নেইজনমানবের। বুঝি বাতাসের স্বরেগলে…