রূপের প্রবালে দগ্ধ সন্ধ্যা রাতে (১৯৯৮)

তবে কি ঘাতক আমি নিষ্করুণ, বিবেকবর্জিত?অকস্মাৎ বাজপাখি রূপে তার বুক… 

শীতের ঝাঁজ অনেকটাই কমে গেছে, এখন শুধুফতুয়া পরলেই আরাম। ঘরের… 

এখন আমি ষাটের কোঠার হাটহদ্দ ছুঁয়ে আছিঝড় ঝাপ্টা সয়েছি খুব,… 

আজীবন শহরের বাশিন্দা সে। ধুলোবালি, ইটপাথর, হুল্লোড় তার ভালোই লেগেছে… 

দীর্ঘ দীর্ঘকাল পর এমন একটি সন্ধ্যারাত কী নরমপা রাখে আমার… 

আমার চারপাশে ছড়ানো ছিটানো অনেক পোড়া, আধপোড়া,ছেঁড়াখোড়া, ছাই-হয়ে-যাওয়া বইপত্তর, খাতা,… 

এইমাত্র লোকটা নিঃশব্দে ঢোকে তার খুপরিতে। এককোণেমেঝেতে বিছানা পাতা; মলিন… 

আজকাল বাস্তবের ঝাঁ ঝাঁ রোদ থেকে সহজেইস্বপ্নের ছায়ায় চলে যাই।… 

দিনটি শুরুই হয়েছে ঘন মেঘময়তা আর ঘোরবর্ষণ নিয়ে। শ্রাবণ তার… 

নিত্য কে আমাকে করছে চুরমার?খেয়াল খুশিমতো গড়ছে পুনরায়।কখনও ছন্দের দোলায়… 

দরজার সামনে গিয়ে হঠাৎ অপ্রস্তুত হলাম। আগে কখনওএই দরাজ, সুকান্ত… 

কবিতা লেখার আগে আমার ভেতরে যে কী তোলপাড়শুরু হয়, লেগে… 

একজন সুকান্ত বেদেকে প্রায় প্রতিরাতে স্বপ্নে দেখি, তারঠোঁট কাঁপে যেন… 

ওগো খোলা জানালা, তোমার জন্মদিনটির মাথাবুকে টেনে ঘ্রাণ নিই কিছুক্ষণ।… 

জ্বলজ্বলে একটি আসর ছিল, মাঝে মাঝে আমরা ক’জনউত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব… 

বিষাদ আমাকে আজ হু হু গোধূলিতে জনহীননদীতীরে হাত ধরে নিয়েএসে… 

এখন গলির গাল বেয়ে অশ্রু ঝরে, বুকে তাররোমক রথের ধাবমান… 

কোন্‌ সে কুহক এতো তাড়াতাড়ি জন্মন্ধ গুহায়তোমাকে প্রবল টেনে নিয়ে… 

নিজেকে ভোরবেলা কেমন ফাঁকা লাগে,দুপুরে ক্ষণে ক্ষণে হৃদয় করে ধু… 

শূন্য থেকে কিছু কাব্যপঙ্‌ক্তি টেনে আনার সুবাদেকয়েকটি ছোট পুরস্কার পেয়েছি… 

পারত যদি সাজিয়ে দিত গোলাপ দিয়েতোমার ঘরের শূন্যতাকে।তোমার সঙ্গে আস্তে… 

ব্যথিত পাখিটি তার কাছে এসে নিশ্চুপ দাঁড়ায়সমর্পিত দৃষ্টি তার। কিছু… 

কে আমাকে স্বর্ণচাঁপা এবং গোলাপ থেকে দূরে নির্বাসনেএখনই পাঠাতে চায়?… 

এখন আমি অসুস্থ কুকুর যেন, নিস্তেজ, ঝিমোনা,অথচ ঘুম নেই। মশা,… 

বহুদিন পর সেদিন হিমেল রাতেছিলাম দু’জন নিঝুম কাফেতে বসে।কফির পেয়ালা… 

বহুক্ষণ বসে আছি অন্ধকার ঘরে, ধারে কাছে কেউ নেই,এরকম আন্ধারের… 

নতুন পথিক তুমি, সবে যাত্রা শুরুদুর্গম জটিল পথে; গন্তব্য অজানা,… 

হঠাৎ স্খলনে আমার নিজেরই দোষেকুঁকড়ে রয়েছি সদা মানসিক চাপে।বিব্রত খুব… 

আমাকে একটি রঙিন তোরঙ্গে পুরে তালা লাগিয়েদিলে তুমি। অপরিসর তোরঙ্গে… 

সেদিন তোমার দুপুরের একটি স্বপ্নের কথাবললে আমাকে। ঘুমের বড়ি খেয়ে… 

দূরগামী পাখিদের বুক থেকে ভরসন্ধ্যা নেমে পড়তেইবুকশেলফ্‌ থেকেপ্লেটোর রিপাবলিক লরেল… 

একদিন প্রিয় মুখ, গাছপালা, ফুলরোদ, জ্যোৎস্না, বৃষ্টিধারা, বইপত্র হঠাৎ দু’চোখথেকে…