বন্দী শিবির থেকে

আবার ঘর ছেড়ে তুমি তো আসবে না।বাইরে নীল শাড়ি যাবে… 

কেন তবে রক্তে উঠেছিল ঝড় উথাল পাথাল?আমি তো ছিলাম দূরে… 

এরপরও আর ক’জন থাকবে টিকে?ক’জন পারবে মৃত্যুকে দিতে ফাঁকি?বিদ্বজ্জন দেশে… 

আমাদের মৃত্যু আসে ঝোপে ঝাড়ে নদী নালা খালেআমাদের মৃত্যু আসে… 

আমার বাড়ির ছোট্র এ পাঙ্গণেসবত করে একটি ফুলের চারা।খুরপি দিয়ে… 

হে বিদেশী প্রতিনিধিবর্গ, মাননীয় আপনারাএলে এদেশের জনসাধারণ কাড়া ও নাকাড়াবাজাবে… 

কোথায় সে যুবা? কোথায় সে নির্ভীক?কোথায় নাট্যবিলাসী অধ্যাপক?কোথায় আত্মভোলা সে… 

আমি কি কখনো জানতাম এত দ্রুতশহরের চেনা দৃশ্যাবলি লুপ্ত হয়ে… 

দাঁড়ালে দেয়ালে পড়ে ছায়া,আমার নিজেরই ছায়া। চশমার আড়ালেআছে দুটি চোখ,… 

কাঁটাতার, কাঁটাতার।ড্রাগনের বিষদাঁতের মতনচৌদিকে কী যে সন্ত্রাস ছোড়েকাঁটাতার, কাঁটাতার। কালো… 

এ শহরে কি আজ কেউ নেই? কেউ নেই?এই তো প্রতিটি… 

আমার মগজে ছিল একটি বাগান, দৃশ্যাবলিময়।কখনো তরুণ রৌদ্রে কখনোবা ষোড়শীর… 

এখন বালাই নেই র্ক্ষুৎ পিপাসার। গলাবন্ধকোটের দরকার ফুরিয়েছে এই শীতে।… 

যে-পথে আমার পদধ্বনি,সে-পথ পুষ্পিত নয়। সে-পথ কণ্টকাবৃত বড়,খানা-খন্দময়।সে-পথে কখনো বুলবুলিওঠে… 

হাওয়ায় হাওয়ায় দুঃসংবাদ প্রতিদিন, প্রতিরাত্রিশব্দহীন মর্শিয়ায় কেমন শীতলসমাচ্ছন্ন, অত্যন্ত বিধুর।… 

মাঝে মাঝে দেখতাম তাকে দূরবর্তীবাড়ির চূড়ায় কিংবা সাদা মেঘভর্তিআকাশের মাঠে,… 

বস্তিতেই আবির্ভাব,সংকীর্ণ বাথানে না হলেওপুরানো টিনের ঘরে সময়ের সাথেপ্রথম সাক্ষাৎ… 

কখনো জঙ্গলে কখনোবা খানাখন্দে ইতস্ততবাঙ্কারে অথবা ক্যাম্পে উঁচিয়ে বন্দুকঘামে রক্তের… 

শহর-মরু বিজন বড়,নীরব তো সব গায়ক পাখি।আন্তিগোনে, আন্তিগোনেরুক্ষ পথে ব্যাকুল… 

দেখতে কেমন তুমি? কী রকম পোশাক-আশাকপরে করো চলাফেরা? মাথায় আছে… 

কী করত সে? যদি প্রশ্ন তোলে কেউ, বলা যায়, প্রায়শ… 

এখন চরে না ট্যাঙ্ক ভাটপাড়া, ভার্সিটি পাড়ায়দাগে না কামান কেউ… 

এখানে দরজা ছিল, দরজার ওপর মাধবী-লতার একান্ত শোভা। বারান্দায় টব,… 

দু’দশক পরেও স্ফটিক মনে পড়ে-বৈশাখের খটখটে স্বেদাক্ত দুপুরে,প্রথম কদম শিহরিতআষাঢ়ের… 

আমারও সৈনিক ছিল কিছু-মাথায় লোহার টুপি, সবুজ ইউনিফরম পরা,হাতে রাইফেল।… 

না, আমি যাব নাঅন্য কোনোখানে। আমিও নিজেকে ভালোবাসিআর দশজনের মতন।… 

টিলার ওপর নয়, নদী তীরে নয়, এমনকিপুকুর পাড়েও নয়, গলিতেই… 

যথারীতি বিষম নিয়মপরায়ণকাক চেরে ঘুম ভোরে। শয্যাত্যাগী আমিদাঁত মাজি, করি… 

গ্রাম্য পথে পদচিহ্ন নেই। গোঠে গরুনেই কোনো, রাখাল উধাও,রুক্ষ সরুআল… 

কথা দিচ্ছি, তোমার কাছেই যাব, গেলেতুমি খুশি হবে খুব, মেলেদেবে… 

অবশ্য সে পথের কুকুর। সারাদিনএদিকে ওদিকে ছোটে, কখনোবা ডাস্টবিন খুঁটেজুড়ায়… 

প্রবেশাধিকার নেই। এখন আমার আনন্দেরদুঃখের ক্রোধেরক্ষোভের প্রেমেরপ্রবেশাধিকার নেই মনুষ্যসমাজে।আগে আমি…