কিছুক্ষণ থাকো

এবারের কলকাতা আমাকে অনেক দিলদুয়ো দুয়ো,ছ্যা ছ্যা,নিষেধাজ্ঞা,চুনকালি, জুতো। কলকাতা কিন্তু… 

তোমাকে তিরিশ তিরিশ লাগে, অথচ তুমি তেষট্টিতেষট্টি হও, তিরিশ হও… 

মেয়েটি একা,মেয়েটি অসহ্য রকম একা, এরকমই সে একা,এরকম নির্লিপ্তি আর… 

পুবে তো জন্মেছিই, পুবেই তো নেচেছি, যৌবন দিয়েছি,পুবে তো যা… 

আপনার মুখটি দেখলে আপনাকে কলকাতা বলে মনে হয়আপনি কি জানেন… 

রবীন্দ্রসদনে আজ গান হচ্ছে, নন্দনে বাজাচ্ছে আমজাদ,শিশির মঞ্চে নাটক হচ্ছে,… 

হঠাৎ কে যেন আমাকে ছুড়ে দিল এখানে, তুষারের ঝড়েযতদূর চোখ… 

না, কলকাতাশেষপর্যন্ত তুমিও আমার কোনও সমাধান নওতুমিও আমার প্রশ্নগুলোর কোনও… 

সবখানেই পুঁজিবাদের হাতি হাঁটছে, সবখানেই সাম্রাজ্যবাদমাথায় পাগড়ি পরে বসে আছেতুমি… 

মানুষটি শ্বাস নিত, এখন নিচ্ছে না।মানুষটি কথা বলত, এখন বলছে… 

একটি ভীষণ না-থাকাকে সঙ্গে নিয়ে আমি প্রতি রাত্তিরে ঘুমোতে যাই;ঘুমোই,… 

যেও না। আমাকে ছেড়ে তুমি এক পাও কোথাও আর যেও… 

আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে তুই কোথায়আমার খুব তোকে স্পর্শ… 

একটু আগে তুমি ছিলে, ভীষণরকম ছিলে, নদীটার মত ছিলে, নদীটা… 

যখন দুঃখ আমাকে অন্ধকার একটি গর্তের দিকে টেনে নিয়ে যেতে… 

বলেছিলে জিনস পরে যেন না ঘুমোইজিনস পরেই কিন্তু ঘুমোচ্ছি,ইচ্ছে করেই… 

প্রেম আমাকে একেকবারে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে,আমি আর আমি… 

খালি চুমু চুমু চুমুএত চুমু খেতে চাও কেন?প্রেমে পড়লেই বুঝি… 

আমার সঙ্গে শোবে এসো,তোমার উরুতে আমি আমার মাথাটি রাখছি,আর আমার… 

অনেকবার ফোন বাজলো, কেউ ধরলো নাকথা বলতে চাইলাম, কেউ বললো… 

শরীর তোকে শর্তহীন দিয়েই দিলাম,যা ইচ্ছে তাই কর,মাচায় তুলে রাখ… 

তোমার কপালের ভাঁজগুলোকেও আমি লক্ষ করছি যে আমি ভালোবাসি,ভালোবাসি কারণ… 

তুমি যদি ভালোই বাসো আমাকে, ভালোই যদি বাসো,তবে বলছো না… 

কোথাও না কোথাও বসে ভাবছো আমাকে, আমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে… 

আমি ঘুম থেকে জেগে উঠছি, তোমার জন্য উঠছি,শুয়ে আছি অনেকক্ষণ… 

যখন আমার সঙ্গে নেই তুমি,আমার সঙ্গে তুমি তখন সবচেয়ে বেশি… 

ভুলে গেছো যাও,এরকম ভুলে যে কেউ যেতে পারে,এমন কোনও অসম্ভব… 

তোমার হৃদয়টা জমে পাথর হয়ে আছে,পাথরটা দাও আমাকে, স্পর্শ করি,ওকে… 

দুদিনের জীবন নিয়ে আমাদের কত রকম ঢঙকিছুক্ষণ পরই তো ঢঙ… 

কবে তোমার লজ্জা হবে আমেরিকা?কবে তোমার চেতন হবে আমেরিকা?কবে তোমার… 

প্রথমে মেয়েটির পেটের বাচ্চাটি বের করে নিল পেট কেটে, খুব…