এক ধরনের অহংকার

আমি ভারি লোভাতুর, একটা নাছোড় লোভ আমার আপনপ্রতিবেশী, আমাকে সে… 

এ কেমন জায়গা? এখানে তো আসতে চাইনি কোনো দিন।কখনো কি… 

কখনো বা কখনো সবাই প’ড়ে যায় অতর্কিতে।ব্যাপক রোদ্দুর ভেঙে, অন্ধকারে… 

এখন তোমরা কেউ আমাকে খামোকা দেরি করিয়ে দিও না,এক্ষুণি আমার… 

এ জীবন চড়িভাতি নয় বলে মধ্যপথে এক ঝটকায়তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে… 

বাড়ি ফিরতে রোজ আমি দেরি করে ফেলি,বড় বেশি দেরি করে… 

এখন আমি কারুর কোথাও যাবার কথাশুনলে হঠাৎ চমকে উঠি,এক নিমেষে… 

অমলের মতো জানালার ওপারের দৃশ্যাবলিঅক্লেশে মুখস্থ রেখে আজও চাই আমার… 

লোকটার চোখে চোখ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই জেনে গেলামকোথায় সুখের ধামজানে… 

আমার ক’জন নিত্য জুটে যাই নিঃসঙ্গে প্রাণেরহু হু টানে কোথাও… 

তোমার মতোই আমি বিন্যাসের সপক্ষে এখনও।মানুষের স্বরচিত মূর্তি, খিলানের কারুকাজকিংবা… 

কখনো নিশ্চিন্ত থাকি, ভুলে থাকি; হঠাৎ আবারবুকের ভেতর কাঁপে চৈত্রের… 

কী করে তোমাকে ভুলি? সৌন্দর্যের মতো আছ ব্যেপেহৃদয়ে আমার।আমার মন্ময়… 

আমার গলার অন্ধকারের পর্দাটা ফুঁড়েবেরিয়ে আসছে কথার রৌদ্র কয়েক ঝলক।সেই… 

বারবার স্বেচ্ছাচারী জ্যোৎস্না কেটে গিয়েছেন হেঁটেসম্পূর্ণ একাকী, সঙ্গী মুক্তবোধ। চোখে… 

এ-ও তো বাংলাই এক, তোমার ধ্যানের বাংলাদেশহোক বা না হোক;… 

উত্তরচল্লিশ আমি; পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি কিংবাতারও কম উচ্চতা আমার।… 

বস্তুত তাদেরই একজন আমি যারা মধ্যরাতেঅভ্যাসবশতএকাকী ঘুমন্ত হাঁটে বারান্দায়, ছাদের… 

এখনও দাঁড়িয়ে আছি, এ আমার এক ধরনের অহংকার।বেজায় টলছে মাথা,…