একা এবং কয়েকজন

আমার উপমা নয়–আমি তাকে চাইনি মেলাতেশীত এসে ছুঁয়ে দিল–দেবদারুর গায়ে… 

কুসুমে ছিল সবুজ সাপ সে এক সন্ধেবেলাতখন আমায় ছুঁয়েছে লোভ–অসীম… 

সমুদ্রে সে ডুবেছিল, সমস্ত যৌবন-কাল, রত্নের সন্ধানে–রত্ন নয়, পেয়েছে সে… 

ফিরে এলাম, হে নিৰ্ভয়, তোমার চোখে শান্তিএখানে এই কিশোর তৃণ,… 

বিষণ্ণ সন্ধ্যার জাল তোলে এক নীরব শিকারীচেয়ে দেখে সব পাখি… 

এত ছােট হাতে কি করে ধরেছ বিশ্বকি করে নিজেকে সাজালে… 

তুমি কবিতার শত্ৰু–কবিতার মদির সৌরভমুহূর্তেই মুছে যায়–তুমি এলে আমার এ… 

এ কোন নতুন আলো পুঞ্জ পুঞ্জ ছড়ানো আকাশে ?কুয়াশার গন্ধলীন… 

একটি পাগল অন্ধকারকে বলেআমাকে ভোলাও তোমার মোহিনী ছলে ।এই বলে… 

যদি কোনোদিন একা তুমি যাও কাজলা দিঘিতেযখন বিকেল আসন্ন শীতে… 

থিরথিরিয়ে কাঁপতে থাকুক ভীরু দীপের শিখাআঁচল পেতে মাটিতে বুক চেপে… 

নিত্যকার বাঁধা মঞ্চে ঘুরছে ফিরছে অসংবদ্ধ যুবাতীক্ষ্ণ দীপ্ত তরবারি কোষে… 

তুমি কথা বলো, তুমি গান করো, আমিশুধু পাই যন্ত্রণাতোমার শরীরে… 

আসন্ন আষাঢ় তাই রৌদ্র-প্রার্থী মনমেঘের মলিন চিত্র বিষগ্ন আকাশেঝড় দিয়ে… 

বুকে যে ঝর্ণার উৎস সে কোন গভীরেহারায়, অথবা কোন ভ্ৰান্ত… 

তোমাকে দিয়েছি চিরজীবনের বর্ষা ঋতুএখন আমার বর্ষাতে আর নেই অধিকারতবুও… 

আগুনের জিহ্বা এসে স্পর্শ করে যায়উনিশের কুমারীকে ; তার চোখ… 

একটি চাতক তার ধর্ম ভুলে কর্দমাক্ত দীর্ঘিকার জলপান করেছিল, তাই… 

বারেবারে চমকে উঠি, সে আসেনি ; গোধূলির আলোপশ্চিমে তির্যক হয়ে… 

স্বপ্ন থেকে মুক্তি নেই–শীতের সাপের মতো ঘুমন্ত হৃদয়গভীর গভীরতর অন্ধকারে,… 

হে আকাশ তুমি আজ বলোআমার শৈশবে ছিল কোন দূর নক্ষত্রের… 

আমার জনৈক বন্ধু, কাল রাত্রে কি দঃখে কি জানিবিষ খেয়ে… 

কিছু পথ হেঁটে তারা তিনজনে সন্ধ্যার আঁধারেমাছের চোখের মতো ম্লান… 

পায়ের নিচে শুকনো বালি একটু খুঁড়লে জলগভীরে যাও গভীরে যাও… 

কোথায় নামলে ঝড়–এখানে আকাশেমেঘ-ছোঁয়া পাখি এক ভয় পেয়ে নীড়ে ফিরে… 

সেই যে এক বাউল ছিল সংক্রান্তির মেলায়গানের তোড়ে দম বাধলো… 

শ্মশানে পিতৃপুরুষের কঙ্কাল, তার ফাঁকে ফাঁকে শিরশিরকরে বয়ে যাচ্ছে বাতাস… 

সুনিশ্চিত সর্বনাশে চিরকাল যুবকের নেশাএই সত্য জেনে তুমি সুকুমার মৃণাল-শরীরেফোটালে… 

পাহাড় সমুদ্র আর অরণ্যের স্তব লিখে লিখেক্লান্ত এক কবি আজ… 

এপ্রিলের কৃষ্ণচুডা অহঙ্কারে ব্যাপ্ত করে দিক ;ঝরে যাবে, মনে মনে… 

তার কোনো দুঃখ নেই, সে তো সব সুখেরও অতীততার চক্ষে… 

ধু ধু করা এক মাঠের মধ্যে একলা গাছের মতোধুলোর ঝাপট…