আকাশ আসবে নেমে

গোধূলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেকে যেন ডাকে আমাকে, বলে-আর নয়… 

সে লিখবে বলে বসে আছে নির্মল সুফীর মতোগভীর রাত্তিরে। চৌদিকের… 

স্বপ্নগুলো অবিন্যস্ত টেবিলে টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না;জ্যোৎস্নায় উড়ে এসে পড়েপোড়া ঘরের… 

আমার বসতবাড়ি, পুঁইমাচা, উঠোন, ইঁদারাআমার দু’চোখ থেকে ওরামুছে দিতে চায়;… 

আমার দু’হাতে কিছু নেই, তবু কেনলোকে বলে-প্রহরে প্রহরেপায়রা ওড়াই আমি,… 

জীবনানন্দের কবিতার সঙ্গে সারারাত সহবাস করেবেদনা ভুলতে গিয়ে আরো বেশি… 

ইয়ার বক্সির মজলিশ থেকে সবেমাত্র তিনিনেমেছেন ধূসর রাস্তায়; তার কণ্ঠনালী… 

আদিগন্ত প্রসারিত মাঠ,উদার আকাশআর হৃদয়ের সন্দীপণআমাকে দিয়েছে পাঠ স্বপ্ন থেকে… 

হৈ হৈ হাটে কিছু কেনাকাটা কিংবা বেচাছিল না আমার মনে।… 

আহ্‌ কতকাল পর দেখা। এখন তোমার কোনোখবর রাখি না বন্ধু,… 

শান্তি কি হরিণ হয়ে ঘুমাচ্ছিল এখানে কোথাও? ‘স্বপ্ন দাও’বলে সে… 

বসে, শুয়ে দাঁড়িয়ে,-কিছুতেইনা আমার সুখ, না স্বস্তি। রেস্তোরাঁয় চিকেন কাটলেট… 

কোনো লুকোছাপা নয়, এর দরকারআছে বলে মনে করি না।শব্দ নিয়ে… 

যখন অধ্যাপকের জিভের ডগায়তোমার কবিতাবলী ভীষণ চর্চিত হ’তে থাকে,তখন আমার… 

মধ্যদুপুরে সতেজ যুবক দুর্ঘটনায়রাস্তায় পড়ে বেশ বিব্রত। হাতে ছিল তারনাদুস… 

বেলা তো অনেক হলো। এরই মধ্যে গুছিয়ে ফেলারকথা ছিল সব… 

যদি আরো কিছুকাল পৃথিবীর ধুলোবালি, জলআমার সত্তায় লাগে, বাতাস রূপালিচুলগুলি… 

তুমি কি এসেছ ফিরে? তুমিতো জানোই বহুদিনধরে আমি নীরেট বধির… 

সারা পথে ধুলো ছিল, কাঁটারশাসন ছিল, কাঁকরের বিরূপতা সইতেহয়েছে ঢের।… 

থাকুক না; থাকলে দোষ কী? আজ ওদের হটাতেকরা সভা ডেকেকরবে… 

সে বারান্দায় দাঁড়িয়েকয়েকটি চারাগাছের দিকে তাকিয়ে তারস্বপ্নের কথা বলছিল, ‘যদি… 

বাঁচো, তুমি বাঁচো ধীরে স্থির অনাবিল বেঁচে থাকো।এক বুক রৌদ্রছায়া… 

বেশ কিছু দিন থেকে তোমার শরীর ভালো নেই,বলা যায়, মনও… 

আমার নিকটে এসে পুনরায় দূরে চলে গেলে।যাবার সময় তুমি আমার… 

অমাবস্যা আমাকে নিত্যদিন গিলে খেতে চায়,আমি তার গলায় চাঁদ ঝুলিয়ে… 

বারান্দায় আহত লোকটা। তার অর্ধেক শরীরবোদ্দুরে, অর্ধেক ন্যস্ত ছায়ায়; ঘুরে… 

কিছুক্ষণের জন্যে, এই ধরো চব্বিশ-ঘণ্টাব্যাপী, একটা জোয়ারএসেছিল। লোকগুলো আনন্দ। টগবগে… 

সাঁওতাল রমণীর মতো যে অন্ধকারদিগন্তে স্তব্ধ,তা’ এখন শহরের ওপর খুব… 

আমাকে কেউ ইশ্বরের প্রতিদ্বন্দী বলেসম্বোধন করল কি করল না তাতে… 

শাদা পোশাকের লোক, মাথায় সফেদ টুটি, ছিলবন্দরে বন্দরে, আমাদেরপরিচিত, তাসের… 

আমার ভেতর থেকে আশ্চর্য এক যুবকসামুরাই তরবারির ঝলসানির আঙ্গিকেবেরিয়ে সরাসরি… 

অন্ধকার ঘোর অন্ধকার উবু হয়ে বসে আছেহতাশার কোলে, ধসে-যাওয়া ঘরবাড়িভাঙাচোরা…