ছোটগল্প

যখন সামনের লোকটার লোমওয়ালা ঘেমো ঘাড়টার দিকে আর চেয়ে থাকা… 

এক বেজায় জ্যাঠা ছেলে ছিল। যতদিন বাবা বেঁচে ছিলেন, ততদিন… 

পুজোর ছুটির পর যখন স্কুল খুলল, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম… 

রাত যখন ভোর হয়ে আসে তখন ওই তিন-বাঁকা নিম গাছটায়… 

নেই ছেলেটা প্রথম যেদিন মাস্টারমশাইয়ের পিছন পিছন ক্লাসে ঢুকল, গায়ে… 

কোন সকালে কলু কদ্দিন দেখেছে রাস্তার মধ্যিখানে লোহার গোল ঢাকনি… 

দুপুর বেলা বাড়িসুদ্ধ সব্বাই ঘুমোচ্ছে। বাবা ঘুমোচ্ছেন, মা ঘুমোচ্ছেন, মেজোমামা… 

প্রথম যখন গণশার সঙ্গে আলাপ হল সে তখন সদ্য সদ্য… 

নন্দর আজ বেজায় মন খারাপ। সেই সকাল থেকে সব জিনিসকে… 

সকালে খুব দেরি করে উঠলাম। উঠেই গায়ের চাদরটা এক লাথি… 

ও পাড়ার মাঠে ফুটবল খেলে ফিরতে বড্ড সন্ধ্যে হয়ে গেল।… 

ভাই সন্দেশ, অনেক দিন পর তোমায় চিঠি লিখছি। এর মধ্যে… 

ক্যাবলাদের বাড়ির পুকুরে কোথায় এক গোপন জায়গায় সেই লাল-নীল মাছটা… 

আয়না দেখে আঁতকে উঠলুম। এ তো আমার সেই চিরকেলে চেহারা… 

অমৃতবাজার পত্রিকার টুকরোটা হাতে নিয়ে বাবার প্রকাণ্ড চটি-জোড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে…