মলয় রায়চৌধুরী

বিদ্যুতের তার ঝড়ে ছিঁড়ে ঝুলে আছেএতো কী ভাবছো বাজে সারাদিন… 

বিড়ি ফুঁকিস অবন্তিকাচুমুতে শ্রমের স্বাদ পাইবাংলা টানিস অবন্তিকানিঃশ্বাসে ঘুমের গন্ধ… 

নেশাগ্রস্তের মাথা ঝুঁকিয়ে জয়াধানের রুদ্ধদ্বার শিস ছেড়েমাঙ্গলিক সাজসজ্জায় উড়ছে প্রজাপতির… 

কালো কাপড়ের খোল মুখেতে পরানো, দুই হাতপিছমোড়া করে বাঁধা ,… 

রবীন্দ্রনাথ, এটা কিন্তু ভালো হচ্ছে না।চিত্রাঙ্গদা বলছিল আপনি প্রতিদিনওকে রুকে… 

চাদোয়ায় আগুন লাগিয়েতার নীচে শুয়ে আকাশের উরন্ত নীল দেখছি এখনদু:খ… 

আমি যে-কিনা পালটিমারা তিতিরের ছররা-খাওয়া আকাশেজলে-ডোবা ফানুসপেট মোষের সিং থেকে… 

বাতাসবোনা ঘাসখেতে কানের লতিতে ধুলো মেখেআমাকে ঘিরে যখন কেইটেশিশুরা নাচতে… 

দোষ-নির্দোষের মাঝে আটক আমার জিগরি দোস্ত ফ্যাটুল চিঠিপাধ্যায়ওর হাঙরহাসি মুখ… 

ওঃ মরে যাব মরে যাব মরে যাবআমার চামড়ার লহমা জ্বলে… 

আমি এমনকী ব্রিটিশদের টুকরোটাকরা-ঠাসা অতীত ঝেড়েঅন্ধ-স্কুলের দেয়ালে লেখা গুটিকয় তালঠুকুয়া… 

এ-নৌকো ময়ূরপঙ্খীতীর্থযাত্রীব্যাঁটরা থেকে যাবে হরিদ্বার এই গাধা যে-দিকে দোচোখ যায়… 

গরমের ছুটিতে খালি-পায়ে যখন নাজিমদের বাড়িতেলুডো খেলতে যাই, কুলসুল আপা… 

ধোঁয়ার প্রলেপ দেয়া কপালে যে আঘাত সারেনিবাস্তবের দ্বারা প্রতারিত সেরকম… 

দরোজায় লাথি মেরে বেহায়া চিৎকার তুলছি মাঝ-রাত্তিরেযারই বাড়ি হোক এটা… 

আসলে আমি জিভে-খেলানো বেতার-রঙ্গে মাথামুড়োনো চাঁদলেড়কিছাপ ছোকরাদের ফাটলধরা আয়না থেকে… 

যে-মানুষীর হনুমানের ঢঙে চার হাতে জড়িয়ে ধরার তল্পিতল্পা ছিলতার সঙ্গেই… 

পাহাড়ের বাঁকে ট্রেন দেখা গেছে যাওএইবালা ঘুমে অচেতন গৃহস্হালিফেলে ছোটো… 

তোদের তো বলিছিলুম বাবা কিন্তু তোরা গা কল্লিনেতবলা-বাজিয়ের কানে আওয়াজের… 

য়িশ বছরের পর এলে তুমি । তোমার আদুরে ভাষা পালটে… 

বিশল্যকরণী বলে কিছু নই শেষ ওব্দি লক্ষ্মণের লাশরাবণের মর্গে পড়ে… 

এ কী কুলনারী তুমি জাহাজঘাটায় দেহ বেচতে এসেছোলুঙি-পরা পানখোর দালাল… 

এ কেমন ক্রিমতোলা বাংলায় কথা কোস তুইযে ভেলকিবাজ রোদের ভয়ে… 

ফ্যান টাঙাবার ওই খালি হুক থেকেকন্ঠে নাইলন দড়ি বেঁধে ঝুলে… 

মরে গেলি? সত্যিই মরে গেলি নাকি অরুণেশ?রূপসী বাংলার খোঁজে আসঙ্গ-উন্মুখ… 

নাচ তুই নাচতে থাক অবন্তিকাউইখেকো গোরিলার ঢঙেনাচতে থাক নাচতে থাক… 

কে চেল্লায় শালাকে চেল্লায় এত ভোরবেলা? গু-পরিষ্কার করেনি কাকেরামাছের বাজার… 

তুই কি শ্মশানে গিয়েছিস কখনও অবন্তিকা ? কী বলব তোকে… 

ঠিক আছে, লাফাওঅ্যালুমিনিয়াম ফ্রেম কাচের জানালা খুলে কুড়ি তলা থেকেবাতাসে… 

আমি তো চাইনি তবু তুমিই এগিয়ে দিলে ঠোঁটচেপে ধরলে, আর… 

উত্তর কোরিয়ায় গিয়ে চুপি-চুপি কবিতা লিখতে ইচ্ছে করেলিখি, “তুই অমন… 

হে নরম তুমি চরম কঠিন কঠিনতমহে নরম জীব-জগতের কী এক…