সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

গোড়ালি-ডোবা কাদার মধ্যে হেঁটে যাচ্ছি গড়বন্দিপুরের দিকেএকটা অশথ গাছের তলায়… 

প্রতিবার দেখা, কিছু নীরবতা, প্রথম দেখার মতোনম্র গোধূলি, মায়া দর্পণ,… 

শেখ সুলেমান একটা চড় মেরেছিল নীলোফারের ভাই, বাচ্চা মজনুকেসাতজেলিয়া থেকে… 

আমার সেই অরণ্য প্রবাসে, উপবাস-খিন্ন দেহের সামনেতুমি পায়সান্নের বাটি হাতে… 

যে আমি এককালে দেশকে ভালোবেসে গেয়েছি কত গানদেশের ডাক শুনে,… 

দরজার কাছে এসে কে দাঁড়িয়ে আছেভিজে-পা খালি-পা এক নারী তোমার… 

তুম্বুনিতে সেই রাত্রি, মাঠের মধ্যে ঘোর অন্ধকারবসন্ত পোদ্দার নামে দৈত্যাকার… 

মধ্য পুকুরে ড়ুব দিয়ে মাটি তোলাদুপুর বেলায় বাজি ফেলা সেই… 

জঙ্গল ক্রমশ কমে আসছে ঠিকই, তবু একটা গভীর অরণ্যবেশি দূর… 

পাঁচ মাত্রায় হেসে চলে গেল চাপা ফুল-রঙা সপ্তদশীটিট্রাম-ব্রেক কষা ধাতু-কর্কশ… 

আমার একত্রিশতম পূর্বপুরুষযখন একটি ছটফটে নদীর পাশে, ভর দুপুরেখোলা মাঠে… 

রঞ্জন গল্প শোনাচ্ছে গল্পরাও নির্মাণ করছে রঞ্জনকেএকতাল মাটি গড়া মূর্তির… 

সুপর্ণ বেরিয়ে যায় কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে ন’টায়সুপর্ণটা কে?বাঃ সে একজন… 

ঝড় উঠবার আগেই সে কেন হঠাৎ হারিয়ে গেলনৈরাজ্য বা বিপর্যয়ের… 

মাদারিহাটের চা-বাগানের কম্পাউন্ডার বাবুর মেয়ে, তার ডাকনাম কুসুমচেহারা এমন আহা… 

কুমারী মেয়েরা, কবিতা পড়ো না, বিপদে পড়বেযে-বয়সে মেঘ বেশি ডাকে… 

কাছাকাছি সব কিছুর মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়ছে দূরত্বদূরত্ব শব্দটাই অনবরত… 

ছায়ার পায়ে পায়ে মানুষ ঘোরেমানুষ নেই, তবু দেয়ালে ছায়াকিসের গোলযোগ… 

ছায়া সিনেমার মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমার অল্প বয়েসনয় কি এগারো, হাত… 

এখানে ওখানে জ্বলছে আগুন, তবুও তোমার সঙ্গে আমারদেখা হবে নাকি… 

তুমি যে-ই মাথা নিচু করলে আমি দেখতেপেলাম তোমার পায়ের পাতাআমি… 

আর দূরে নেই স্বর্গরাজ্য, হ্যাঁচ্চো! এমন সাধের বিকেলটা আজরাজা পরেছেন… 

যেই এক পলক ফেললাম, দৃশ্য বদলে গেলরোদ ঝলকাচ্ছিল না? এখন… 

দেখতে দেখতে জানতে জানতে ভাঙতে ভাঙতে যাওয়াপৃথিবীর মতো মহাশূন্যেও কত… 

ছোট ঘোট আয়নাগুলো দূরে সরে যাচ্ছেআমার বয়েস বাড়ছে, আয়নাদেরও বয়েস… 

একদিন যারা খুব কাছাকাছি ছিল, এখন তারা অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছেকেউ… 

সভ্যতার সঙ্কটের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে হঠাৎ মনে হয়রবীন্দ্রনাথ যদি আজ… 

ঝড়ের যেমন একটা চোখ থাকে তেমনি নদীরও থাকেদুটো ডানাপাহাড় মাঝে… 

পায়ে চলা পথ, ঝিরিঝিরি এক নদীমেঘের খেলায় এই আলো, এই… 

বাইরে যখন ফর্সা আকাশ, মাথায় গোলকধাঁধাঅসীম যখন উদ্ভাসিত, তখন চক্ষু… 

ভালোবাসা ছিন্ন করে চলে যাওয়া তেমন শক্ত নাঅনেকেই যায়, তারা…