সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

নীরা, তুমি আধো অন্ধকার এক ঝুল বারান্দায়দাঁড়িয়ে রয়েছ একা, ঠিক… 

কী মুস্কিল, একটা ঠিকানা খুঁজতে গিয়েউঠে পড়লুম ভুল বাসেতারপর বদলে… 

তিনদিন শুয়ে আছে, নীরা, চোখের পাতায় ভাঙা ভাঙা ঘুমজ্বরের বিছানা… 

আমার উপহার পাওয়া ডায়েরিটির বাঁ দিকের পাতায় পাতায়রামায়ণের স্কেচআজকের পৃষ্ঠায়… 

উত্তর দেব ভেবে চিঠিখানা রাখলাম একটা বইয়ের ভাঁজেতারপর কখন টেবিল… 

যাকে ভালোবাসি তার ঘুম, তার ঘুম ছাওয়া মুখখানি এমন অচেনা!পাশে… 

দিনের বেলায় ছিল আঁকিবুকি জীবন, একটা কবিতা পড়েমন ভালো হয়ে… 

প্রৌঢ়টির চোখের পর্দায় একটি অদৃশ্য নারীমুখকুয়াশা এগিয়ে আসছে, এক্ষুনি নদীর… 

বগুড়া রোড, বাঁকের মুখে বাড়িটালির চাল, কাঁঠাল গাছের ছায়াকালকাসুন্দি, হেলেঞ্চার… 

ওরা একটা বোমা বানাচ্ছে, যাতে সব মৌমাছিরা শেষ হয়ে যাবেমৌমাছির… 

শীত এলই না, বইতে লাগল বসন্তের হাওয়া(হাওয়া’র বদলে প্রথমে বাতাস… 

তিন আঙুলের একটা জীবন, সাত শো মাইল অন্ধকারসাত শো মাইল… 

কেন সেই দিনটির কথা মনে পড়ছে বারবার? সেই আমার উনত্রিশ… 

আমাকে ধরো ধরো, তলিয়ে যাচ্ছি যেআমাকে তুলে ধরোধোঁয়ায় চোখ জ্বলে,… 

পৃথিবীর পেট ছিঁড়ে ছিড়ে খায় শতাব্দীর অমৃত শিশুরাচতুর্দিকে হা-হা শব্দ,… 

তিনতলার ওই রঙিন কাচের জানলাসহ্য করতে পারি না পারি না… 

কোচিন ১সারি সারি নারকোল গাছের মধ্যেছোট্ট সাদা রঙেরপর্তুগিজ গির্জাটিপায়ের আঙুলে… 

হে রাত্রি, পাথর-ভাঙা, শিকলের ঝনঝনানি আর কতক্ষণ?পুকুরের ধারে নিচু চাঁদপুকুরের… 

কোথাও একটা হুড়মুড়িয়ে সিঁড়ি ভাঙছে ভাঙুকআকাশে তবু ডেকে যাচ্ছে একটা… 

যে-মুহূর্তে তোমার পায়ে একটা কাঁটা ফুটলঅস্ফুট কাতর শব্দে অবনত হলে… 

সাত পা এক সঙ্গে হাঁটা, তারপর স্বপ্ন দেখা শুরুযখন তখন,… 

নদীটি শুকিয়ে গেছে, পড়ে আছে নদীটির নামপূর্ণিমার চাঁদ এসে দোল… 

রামচন্দ্র ছিলেন নেত্ররোগী, দীপশিখা তাঁর সহ্য হত নাআর কতবার তুমি… 

সিড়িতে কে বসে আছে মুখ ঢেকে একা?এত অন্ধকারে এক জীবনের… 

চিঠিতে তোমাকে সম্বোধন করতাম, ওগো মরীচিকা, তাই না?তখন বয়েস ছিল… 

হলুদ রঙের ড়ুবো-তরী, কে আসছে কে যাচ্ছে,কেউ ভাসছে নীল বাতাসে… 

সবাই অনেক কিছু জেনে গেছে, যে-সব জানার কোনোদরকারই ছিল নাএত… 

কোন ঘাটে যাবি রাধা, যে-ঘাটে রয়েছেকালো বাঘটা ঘাপটি মেরে?আর সব… 

ভীমসেন যোশীর মেঘমল্লার শুনতে-শুনতে বৃষ্টি নেমে এল। অবশ্যএ কথা আকাশও… 

মানুষ হারিয়ে যায়, চতুর্দিকে হারানো মানুষসকলেরই নাম আছেকেউ কারো ঠিকানা… 

ধড়াম করে দ্রুত দরজাটা বন্ধ করার পরই মনে হলএই ব্যস্ততা… 

স্নান করতে দেরি হয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে মেলট্রেনের মতন ছুটে…