সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এসো, আমরা এখন সেই ভাষায় কথা বলি, যাকেউ বুঝবে নাতুমিও… 

এবার বসন্তে কিছু ফুল ছেঁড়া হলকোকিলও ডেকেছে খুব বাঁশের খাঁচায়এবার… 

ভোরের বাতাস কিছু চায়হিরণ্য আঁচলখানি দিগন্তে ছড়িয়ে কিছু চায়কী দেব… 

মাটির দাওয়ায় খুদে মাস্টার ক্লাস সিক্সের গুটুলিহাতে বেত নেই, তর্জনি… 

ঠাকুর্দা আমাকে বসুমতী সংস্করণ উপনিষদউপহার দিয়েছিলেনভালো করে পড়িনি, কবেই সে… 

আহা সে পায়নি কিছু, না প্রেম, না প্রতিষ্ঠার সুখবহুকাল আগে… 

ওদের একটু চুপ করতে বলল, আমি আপাততনৈঃশব্দ্যের সঙ্গে কথা বলছি… 

সারাদিন ছুটি আজ কারখানা বন্ধসারাদিন ছুটি আজ পাঠশালা বন্ধউনুন জ্বলেনি… 

শায়ার ওপর পুরুষ-জামা, সাত সকাল নীরাচিরুনি-ভোলা খোলা চুলের চালচিত্রে মুখপেস্ট… 

একটা দেশ ছিল, মা বলে ডাকা হতনিজের ঘরখানা কখনও দেশ… 

ধোঁয়া লাঞ্ছিত শহুরে বাতাস, তবু আচমকা চাঁপার গন্ধএদিকে ওদিকে তাকাই… 

অনুবাদকের কথা: গ্যারি টেইলর নামে এক তরুণ গবেষক শেক্সপিয়ারের একটি… 

একটু আগে কী বলছিলে? হঠাৎ একটু ঘুমিয়ে পড়লুমঘুমের মধ্যে দেখি… 

একটা মেল ট্রেনের হঠাৎ ড্রাগন হবার ইচ্ছে হয়েছিলআগুন নিশ্বাস ফেলতে… 

একটা লেখা, আরও একটা, কটা লিখব আজ?কাজের মধ্যে ছুটি আমার,… 

চাকরির দরখাস্ত হাতে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে সলজ্জ শরীরেতাকে বসতেও… 

কাল সারা রাত ধরে তুষারপাত, তিন ফুটগ্যারাজ থেকে গাড়ি বার… 

ট্রামটা যখনই চারমাথা মোড় পেরোয়, অফিসবাবুরাহাত দুটো তোলে কপালে যেদিকে… 

মধ্য দিনমানে ঈষৎ কম আলোপুকুরে ঝাপ দেয় মাছরাঙাবাতাস উন্মন, কাজ-ভাঙা!… 

রাজমোহন ওয়াইফ লেখা মাঝপথে বন্ধ করেবাংলায় কলম ডোবালেন বঙ্কিমচন্দ্রদেড় শতাব্দী… 

আরে ছি ছি ছি ছি ছি, পাড়ার লোকে বলবে কীরাত… 

শেখ সুলতান একটা আঙুল তুললেতক্ষুনি আকাশে বিদ্যুৎ চমকায় শেখ সুলতান… 

পাথরএক যে ছিল পাথর, তাকে হঠাৎ কারাবানিয়ে দিল দেবতাপাথরটি তা… 

এই তো সেদিন তেজী, অস্থির, ব্যস্ত বাবা কোনওক্রমে সময়বাঁচিয়েদায়সারা সময়… 

বর্ষার ঝাঁপটে ঘুম ভাঙল কি কাঁচপোকাদের সংসারেকাঁচপোকা তার প্রতিবেশীদের ডেকে… 

বিকেল পাঁচটায় তুমি দাঁড়িয়ে বকুল গাছটার নীচেআমি ঠিক যাব, দেখা… 

কবি, এবারে সত্যি করে বলুন তো, মধ্যগগন পেরিয়ে সূর্য এখনচলে… 

নীরার অভিমান আমাকে সাত জন্ম নির্বাসন দেয়আমি সইতে পারি না,… 

খাবার টেবিল, পাঁচটি মুখ, কিছু কথা কিহবে না আজও বলা?কীসের… 

এসো, এবার সবাই নিজের নিজের দরজায় ঢুকে যাইএকজন রাত জেগে… 

নতুন কী লিখছেন, সুনীলবাবু? আপাতত কিছু নাকেউ বিশ্বাস করে নাযদি… 

একটি গাছ ফুলের বদলে অজস্র জোনাকিতে সেজে আছেআর একটি নিঃস্ব…