শামসুর রাহমান

মধ্যদুপুরে সতেজ যুবক দুর্ঘটনায়রাস্তায় পড়ে বেশ বিব্রত। হাতে ছিল তারনাদুস… 

বেলা তো অনেক হলো। এরই মধ্যে গুছিয়ে ফেলারকথা ছিল সব… 

যদি আরো কিছুকাল পৃথিবীর ধুলোবালি, জলআমার সত্তায় লাগে, বাতাস রূপালিচুলগুলি… 

তুমি কি এসেছ ফিরে? তুমিতো জানোই বহুদিনধরে আমি নীরেট বধির… 

সারা পথে ধুলো ছিল, কাঁটারশাসন ছিল, কাঁকরের বিরূপতা সইতেহয়েছে ঢের।… 

থাকুক না; থাকলে দোষ কী? আজ ওদের হটাতেকরা সভা ডেকেকরবে… 

সে বারান্দায় দাঁড়িয়েকয়েকটি চারাগাছের দিকে তাকিয়ে তারস্বপ্নের কথা বলছিল, ‘যদি… 

বাঁচো, তুমি বাঁচো ধীরে স্থির অনাবিল বেঁচে থাকো।এক বুক রৌদ্রছায়া… 

বেশ কিছু দিন থেকে তোমার শরীর ভালো নেই,বলা যায়, মনও… 

আমার নিকটে এসে পুনরায় দূরে চলে গেলে।যাবার সময় তুমি আমার… 

অমাবস্যা আমাকে নিত্যদিন গিলে খেতে চায়,আমি তার গলায় চাঁদ ঝুলিয়ে… 

বারান্দায় আহত লোকটা। তার অর্ধেক শরীরবোদ্দুরে, অর্ধেক ন্যস্ত ছায়ায়; ঘুরে… 

কিছুক্ষণের জন্যে, এই ধরো চব্বিশ-ঘণ্টাব্যাপী, একটা জোয়ারএসেছিল। লোকগুলো আনন্দ। টগবগে… 

সাঁওতাল রমণীর মতো যে অন্ধকারদিগন্তে স্তব্ধ,তা’ এখন শহরের ওপর খুব… 

আমাকে কেউ ইশ্বরের প্রতিদ্বন্দী বলেসম্বোধন করল কি করল না তাতে… 

শাদা পোশাকের লোক, মাথায় সফেদ টুটি, ছিলবন্দরে বন্দরে, আমাদেরপরিচিত, তাসের… 

আমার ভেতর থেকে আশ্চর্য এক যুবকসামুরাই তরবারির ঝলসানির আঙ্গিকেবেরিয়ে সরাসরি… 

অন্ধকার ঘোর অন্ধকার উবু হয়ে বসে আছেহতাশার কোলে, ধসে-যাওয়া ঘরবাড়িভাঙাচোরা… 

এইমাত্র কবিতার মনোহর বাড়ি থেকে একলা, উদাসবেরিয়ে এলেন তিনি। কিয়দ্দুরে… 

আজ থেকে দেখব সকালসন্ধ্যা আমি মেঘেদের,পাখিদের ভেসে-যাওয়া। আবার দেখব ভালো… 

সে বসেছিল তার প্রশস্ত বারান্দায়শরীরে যৌবনের গোধূলি নিয়ে। আমি,বার্ধক্যের দোরগোড়া-পেরুনো,… 

আগুনে-পোড়া তরঙ্গের মতো আমার স্বপ্নগুলোকেগোছানোর ব্যগ্রতায় অধিকএলোমেলো করে ফেলি। আমার… 

রক্তচক্ষু রাম বলে রহিমকে, ‘এই দ্যাখ আমার রামদা,তোকে বলি দেবো’রহিম… 

কিয়দ্দূরে ইঁদারার কাছে দেখি একটি তরুণীপেয়ারা গাছের পাতা ছোঁয় মমতায়,তার… 

জ্যোৎস্নার আদর খেয়ে চিতাবাঘ শোভার ভেতরনিভৃতে ঘুমায়। অকস্মাৎ খসখসশব্দে লাফাবার… 

‘এখানে এসে কি ভুল করলাম?’ এই প্রশ্ন তাকেচঞ্চুতে স্থাপন করে।… 

তবে কি বৃথাই আমি তোমার ইঙ্গিতে দিগ্ধিদিকঘুরেছি ধারালো শীতে, দুঃসহ… 

ঝড়ঝঞ্ঝা নিয়ে আছি আমরা সবাই চিরদিন;কত ঘর প্রায় প্রতি বছর… 

হেঁটে হেঁটে আমি কি এখন খুব ক্লান্ত? কায়ক্লোশপা দুটোকে ঘুমপাড়িয়ে… 

অকস্মাৎ বাষট্রির এই ছন্নছাড়া ধূলিঝড়েএকি লণ্ডভণ্ড কাণ্ড। আকাশটা বুঝিভাঙল কাচের… 

চিরকেলে প্রশ্ন (Chirokele Proshno) আবীর-ছাড়ানো সকালে তুমি এলে আমার ঘরে।… 

ঘুরে দাঁড়ানোর পদ্ধতি (Ghure Daranor Poddhoti) (হিতেশ মণ্ডলের স্বগত ভাষণ)…