কবিতা

বিবর্ণ হাতলহীন একটি চায়ের কাপ পাঁচ মুখে ঘুরেচলটে-ওঠা বেশ নড়বড়ে… 

এই সড়কে আমার দৃষ্টিপথে মুহূর্তে ঝলসে ওঠেঅনেকগুলো মুষ্টিবদ্ধ হাত। সেসবহাত… 

আমি নেই ঝর্ণাতলে দাঁড়ানো, কিংবা নেই ঘাসেরবালিশে শুয়ে কোনও বাগানে।… 

সর্বদা-ক্ষুধার্ত এক মাংসাশী পাখিকে প্রায়শআমি তো আপনকার মাংস কেটে কেটে… 

আমার মানস-সরোবর কয়েকটি পাখি ভাসে,নরম সাঁতার কাটে, ডুব দেয়, ডানা… 

ঘুমন্ত এই শহরের প্রতিটি দরজায়আমি আজ বেপরোয়া করাঘাত করে চলেছিবেখবর… 

আমার আপন টেলিফোন সেটটিকেপ্রত্যহ সস্নেহ দেখি। কখনও আলতো তুলে নিইরিসিভার,… 

এমন কুয়াশা আগে কখনও নামেনি চতুর্দিকেআমার ঘনিষ্ঠ ছাঁদে। আজ বেলাশেষেপ্রতারক… 

অ্যালেন, তোমার শেষশয্যা প্রথার শাসন মেনেইরচিত হয়েছে, সমাধিস্থ হওয়ার প্রক্রিয়ায়… 

লিখছি টেবিলে ঝুঁকে একটি কবিতা বিকেলেরনিভৃত আভায়, চোখ তুলেদেখি এক… 

আমাকে অবাক ক’রে ভোরবেলা একটি পাপিয়া এসে বসেবারান্দায়, তাকায় আমার… 

শূন্যতা আমাকে রোজ প্রচণ্ড শাসায়, ক্ষণে ক্ষণেতাকায় পাকিয়ে চোখ, যেন… 

এখানে তো অনেক বছর আমি কাটিয়ে দিলাম,অনেক বছর দম-আটকানো পরিবেশে;… 

শাদা কাগজের হিমশূন্যতা অনেকক্ষণ তাকেভীষণ বিদ্রূপ করে। মনে হয় তার-কে… 

শহরে আছেন একজন কবি, যাকে আমি চিনি কিছুকালআগে থেকে। তার… 

দুর্মর এক অস্থিরতা লোকটাকে, বলা যেতে পারে,পেয়ে বসেছিল। নিজের ভেতর… 

এসেছে সে বহুদূর থেক এই মাঠের কিনারেগোধূলিতে, জামায় বিস্তর ধুলোবালি,… 

লঘু পায়ে ভোর এল, বারান্দায় রোদের ঝলকশুয়ে আছে কাৎ হয়ে… 

সকলেই চেনে না কবিকে, কেউ কেউ চেনে তাকেপ্রচণ্ড হৈ-হল্লা, ভিড়ে… 

এরকম তাড়াহুড়ো, হুটোপুটি সাজে না তোমাকে। আগে তুমিছিলে না এমন… 

প্রতিদিন ভোরবেলার জন্যে কী তীব্র প্রতীক্ষা আমার।কোনও কোনও মধ্যরাতে ঘুম… 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক দৃষ্টিতে একই দিকেতাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার… 

হায়রে এমনই পোড়া কপাল বান্ধব তোর, এইঘিনঘিনে কাদা জলে আটকা… 

এ নিয়ে কমসে কম সাত আটবারমাটিতে পড়েছি মুখ থুবড়ে, অথচ… 

ছিলাম নিজেরই ঘরে নিরিবিলি, রাত আড়াইটা, অন্ধকারছিল না তেমন গাঢ়,… 

এ শহর, আমার এ জন্মশহর উঠেছে হেসে,লেগেছে বাসন্তী রঙ তারধূসর… 

জানলার বাইরে তাকাও, দেখে না ও আকাশ,ভাসমান মেঘ, গাছের পাতার… 

লোকটা তো বুঝতেই পারলো না কী করে যে সূর্যাস্তের ঠোঁটতাকে… 

‘কী করে ঘুমাও তুমি এমন বিভোর? কিছুক্ষণপরেই উঠবে রোদ, দশদিক… 

নিজেকে খুঁড়ছি সেই কবে থেকে, খুঁড়ে যেতে হবে, যতদিনমাটিতে দাঁড়িয়ে… 

এতটুকু বাড়িয়ে বলার ইচ্ছে নেই। যা বলছি,সত্যি সবই। বেশ ক’বছর… 

শত ডাকলেও উচ্চস্বরে আর মিলবে না সাড়া কোনওদিন,কঠিন দেয়ালে মাথা…