কবিতা

বন্ধু, তুমি মেঘের সঙ্গে, গাছের পাতা, পানির সঙ্গেঅনেক সময় কথা… 

বেশ কিছুদিন হলো ঘরের ভেতর ছুঁচো আর ইঁদুরেরউৎপাত বেড়েছে। এইসবমৃত্তিকা… 

অনেকেই আমাকে বেশ ঘটা করেনিজ নিজ ঘাটের কথা বলেন,যে-ঘাটে বেলাশেষে… 

একজন কাঠুরেকে স্বপ্নাদ্য একটি গাছ টানেএবড়োথেবড়ো জমিনের সীমানায়,যেখানে গাছটি অনাদরে… 

একটু পরেই লোক পাঠাবে শামীম কবিতারজন্যে, আমি তার পথ চেয়ে… 

মুদ্রিত তথ্যানুযায়ী জানি লোকটার জীবনেরপ্রায় তিন-চতুর্থাংশ মিশেছে ধূসর গোধূলিতে। ছিল… 

নিদ্রার নদীতে নিঝুম ভেসে যাচ্ছিলাম একটানাপ্রগাঢ় নিশীথে। হঠাৎ আশ্চর্য নিঃশব্দকলরবে… 

তবে কি এখন হাল ছেড়ে দেবো? যখন তখনশ্বাপদের পদশব্দে কেঁপে… 

বান্ধব, তোমার কথা ভাবলেই এই বাংলারপথঘাট, উদার প্রান্তরে, নদী, দিঘি,… 

এরকম ওপরে ওপরে নয়, অনেক গহনেডুব দিলে যা চেয়েছে এতকাল… 

আমি কি আসতে পারি আপনার কাছেএ মুহূর্তে? অবশ্য আপনি অনুমতি… 

একটি প্রাচীন গ্রন্থ কী নিঝুম শুয়ে আছে একানিশীথে টেবিলে, যেন… 

খাম ছিঁড়ে কোন্‌ খেয়ালেচিঠিটা ফেলে দিয়ে দেখি হাতে খামনড়ছে হাওয়ায়… 

এ তুমি আমাকে কোন্‌ হাটেহঠাৎ বসিয়ে দিলে? ছিলাম নিজস্ব শূন্য… 

শুনেছি, আমার পূর্বপুরুষেরা ছিলেনবেশ লম্বাচওড়া। আমার বাবাকে দেখেছিমাথা উঁচু করে… 

এখন ঘন ঘন আমার চারপাশে আজরাইলেরচিরতরে দু’চোখ-বোজানো কৃষ্ণ ডানাঝলসে উঠছে।… 

যে পাখি দেহের খাঁচায় নাচে, কখনও সখনও ঝিমায়,প্রায়শ গান গায়,… 

(মাহমুদুল হক প্রিয়বরেষু) কিছুই খাবো না আজ, যে-কোনো আহার্যে ভয়ানকঅরুচি… 

কোত্থেকে এলো সে কেউ বলতে পারে না, তাকে ঘিরে ভিড়… 

সংকটে কবির সত্তা আরো বেশি চিন্তাশ্রয়ী হয়,কতিপয় খর স্বপ্ন তাকেবিচলিত… 

সামগ্রী সৌন্দর্য; রাশি রাশি ওরা জগৎ সংসারেজেগে আছে থরে থরে,… 

যে গেলো নগ্ন পায়ে এমনি গেলো,কেমন নিঝুম শূন্য গেলো,খুব একাকী… 

মৃত্যু যদি গন্ধ হ’য়ে ভাসে,আমার তবে কী-ই বা যায় আসে?মৃত্যু… 

(আবুল হাসানের স্মৃতির উদ্দেশে) মানুষ চ’লেই যায় শেষ অব্দি, তা’… 

ইদানীং রাত কাবার না হ’তেইআমার ঘুম ফুরিয়ে যায়। অর্থাৎ মধ্যরাতেপ্রায়শই… 

বিষাদ আমার প্রতি প্রবল আকৃষ্ট ব’লে তাকেআমার নিকট দেখা যায়… 

বাস্তবিক লোকটাকে একেবারে পছন্দ করি ন।সাতরঙা পালকের টুপি তার মাথায়,… 

সকালে দুপুরে কিংবা মধ্যরাতে এ ফুটপাতের কানে কানেবলতে চেয়েছি কথা… 

কিছুদিন হলো ভারি বদরাগী ব’লে বদনামরটেছে আমার।অথচ বন্ধুরা জানে যখন… 

যখন আড়ালে পথ চলি,‘কি খবর, আরে, বলুনতো কী খবর’,প্রশ্ন করে… 

এতদিনে জেনে গেছি, সে তোমার পরিহাস ছিলোপুরোপুরি, হয়তো কোনোদিনদেখা হবে,-কতবার… 

প্রজাপতি সারারাত আমার ঘরেই ছিলো খুবচুপচাপ দেয়ালের এক কোণে বিন্দুর…