কবিতা

হয়তো এসেছিল। কিন্তু আমি দেখিনি।এখন কি সে অনেক দূরে চ’লে… 

আমার কথা কি বলতে চাও না? নিশ্চিত তুমি বহিরাগত।উঁচু স্বর… 

বুঝি তোমার চাউনি বুঝিথাকবে না আর গলিঘুঁজিথাকবে না আর ছাউনি… 

বলিনি কখনো?আমি তো ভেবেছি বলা হয়ে গেছে কবে।এভাবে নিথর এসে… 

আমি তো আমার শপথ রেখেছিঅক্ষরে অক্ষরেযারা প্রতিবাদী তাদের জীবনদিয়েছি নরক… 

হাতের কাছে ছিল হাতেমতাইচূড়োয় বসিয়েছি তাকেদুহাত জোড় করে বলেছি ‘প্রভুদিয়েছি… 

আমায় বেছে বেছে বরণ করেছিলবিশ্ববিধাতার একটি দুরাশা—এখন দেখছি তা কিছুই… 

সে ছিল একদিন আমাদের যৌবনে কলকাতা।বেঁচে ছিলাম বলেই সবার কিনেছিলাম… 

গান মুহূর্তে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েচারদিকে এত জম্পেশ খেলাধুলো—এরই মাঝখানে বয়ে… 

ধৃতরাষ্ট্র বললেন ধর্মক্ষেত্রে রণক্ষেত্রে সমবেত লোকজনেরাসবাই মিলে কী করল তা… 

ঘুরে ঘুরে এই প্রকৃতি কী কথা কয় ?সে বলে যার… 

পেটের কাছে উঁচিয়ে আছো ছুরিকাজেই এখন স্বাধীনমতো ঘুরিএখন সবই শান্ত,… 

দুপুরে রূক্ষ গাছের পাতারকোমলতাগুলি হারালে—তোমাকে বক্ ব, ভীষণ বক্ বআড়ালে।… 

কোবালম বীচ বয়স তিরিশ। কিন্তু সেটা খুব বড় কথা নয়কিছু… 

আমার জন্য একটুখানি কবর খোঁড়ো সর্বসহালজ্জা লুকোই কাঁচা মাটির তলে… 

কোথায় সে পদক্ষেপ ? হারিয়ে গিয়েছে পর্বগুলি –পাথরের গায়ে কোনো… 

আমার আছে পদ্মানদী’ ‘আমার আছে গঙ্গা’‘আমার আছে খুলনা-যশোর’ ‘আমার আছে… 

কেউ কারো মত নয়, সমস্ত নিঃশব্দ নিজে আলো । যা… 

বাপজান হেকইলকাত্তায় গিয়া দেখি সক্কলেই সব জানেআমিই কিছু জানি নাআমারে… 

আমায় বল্লো তোমার পিতার যে মাঠ ছিলতার কিনারে শ্বেতপরী বিজনবেলায়বাতাসে… 

মনে পড়ে আমাদের ডায়মন্ডহারবারে পিকনিক বৃষ্টিভরা মেঘগুলি জমে ছিল নদীর… 

আমাকে ফিরিয়ে দেয় শ্মশানে বা রাজদ্বার থেকেযেন আর যোগ্য নই… 

‘পথের বিলাস যায় পথে পথে বিলাতে বিলাতে’—উদ্ বৃত্ত থাকে না… 

তা পারে অগ্রজ । কিন্তু আমরা কিপুরো গোলাপের কথা জানি…