কবিতা

এই বাতাসে ওড়ায় ধুলো। দেশ সামাল!কে জানে কার ধনুক কাকে… 

মেলা শেষ। খেলা শেষ নয়।মলাটে মলাটে করতল ঘেরাসব বিচ্ছেদই জানে… 

ভাষা আমার শরীর। যেমন আকাশ মাটি জলও –তারও আছে শিকড়,… 

মৃত্যু সেজে দাঁড়িয়ে আছে মুখনিচু এক গুরুত্বহীন গাছ হাত রাখো… 

কখনও লাস্য, কখনও লড়াই তুমি।ভেঙেছিলে মিথ, মিথ্যের কারিগরিঅক্ষর স্থায়ী। কলমেরা… 

তোমাকে ঈশ্বর মেনে আমার হয়েছে যত জ্বালা।যক্ষ হয়ে ঘুরে মরছি… 

একদিন যেই আমি বাসে চেপে দূরে যাবকালো আকাশের নীচে বুঝি… 

শেষ দেখা পানপাত্র হাতে।বলেছিলে, ‘সাবধানে যেও’।শীত ছিল। আলখাল্লা গান…তোমার তো… 

আকাশ যখন গর্জায়আগল দেওয়া দরজায়,বিজলি যখন মোড়ল সাজেতিনটে মেঘের তরজায়,… 

একটু নুন আর ভাতে ভাত,জুটুক সবার পাতে ভাত। চাল যতবার… 

এই যুদ্ধের দিনগুলো পেরিয়ে যেতেতুমি বন্ধুর মতো কিছু সাহস দিওওই… 

সকালে এনেছি রোদ আর খড়কুটো।আমার খাতায় সকাল যেভাবে হয়।সময়ের কাছে… 

সন্ধে নামছে তখন তোমার মুখে,আকাশে দূরের তারা চেনাচ্ছ তুমি…আমরা দেখছি… 

তোমার শোক নিবিড় খুব।আমার শোক বিজ্ঞাপন।তোমার দিন অতল ডুব।আমার স্রেফ… 

মৃত্যু নিয়ে লিখতে গিয়ে অসাড় হওয়া হাতবাড়িয়ে দেব তোমায়। তুমি… 

‘আর কতদিন আছেন?’ ওঁকে জিগ্যেস করেছি।উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে, দূরের কোনও মেলায়হঠাৎ… 

মানুষটাকে দেখিনি, তবু জানতে পারি স্বপ্নেকাঙাল ছিল অনেকখানি, কিছুটা রক্তাক্ত… 

এ কেমন ঘুম, তুমিও যেখানে নেই?স্বপ্নের চেয়ে নির্জন হল পাড়া…কেউ… 

এমন শুয়েছ, যেন অতীতের কাচ…রোদে ভেসে থাকা মুখ, তুলে নিলে… 

অভিজ্ঞতাই আনসিন, তাইপ্রশ্নগুলোও কমন নয়,দুর্দিনে যে কেমন লাগেমনখারাপের সমন্বয়! বিচ্ছেদই… 

আমরা কেমন ফঙ্গবেনে,সময় জানে। সময় চেনে। অতলগামী, আকাশচারীএক টোকাতেই ঝরতে… 

যখন বৃষ্টি নামলতুমি দেশান্তরী আমলকী নাও হাতে… পুঞ্জছায়ায় অঞ্জনএল অন্ধ… 

এমন কোনও পন্থা হয়, যেখানে তুমি ঠিক?দাঁড়িয়ে ছিলে ফিরবে ব’লে,… 

মধ্যমেধায় বেমানান ছিলে বড়।দামি কেয়ারিতে যেমন জংলা ফুল –শেষবার এসে… 

আমাদের বাড়ি আজ রবি ঠাকুরের জন্মদিন।পায়েস হয়নি বটে, আয়েসেরও উপায়… 

রবিদা’র কাছ থেকে মুড়ি খাই আমি।বিহারের বাঁকে সিং হজমি বেচেন।শহরের… 

সমুদ্রে কেউ যাচ্ছে না আজ, সতর্ক রেডিওতুমি কেবল ঝড়ের মুখে… 

ভালবাসা বড় বিপদের মতো সবুজ।হাতে নিলে মুঠো, ছাড়লে ফঙ্গবেনে।আমরা জানি… 

নৌকো ভেসে চলে। অতল জল।ধাতব দাঁড় টানা নাবিকদল।রাতের শেষ দেয়… 

‘চলে গেলে কেন?’– এ-প্রশ্ন করা সোজা।‘থাকলেই হতো’– এ-কথা বলাও সহজ।দূর… 

কাঠবাংলো। চেনে কেবল অলীক পিওনই।এগোই, যেন স্লো মোশনে আন্তনিওনি। ঠিক…