হুমায়ুন আজাদ

আধঘণ্টা বৃষ্টিতে, বিক্রমপুরের আঠালো মাটির মতো, গললো সূর্যাস্ত,আলতার মতো ঝরে… 

স্বপ্ন থেকে অবাস্তব পথ খুঁজেএকটা সুড়ঙ্গ খুঁড়ে আস্তে ঢুকলে ভেতরেদশটা… 

ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজে ধীরস্বরে সমুদ্রের পরপারে ঘুমের… 

সময়ের মতো উষ্ণ তুষারের মতো শুভ্র নদী বয় জীবনের মতোপলিমাটিলোকে,… 

ফিরছে সবাই, ধারাজলে সুখী খড়কুটো, ফিরছে সবাই।তৃপ্ত উজ্জ্বল মুখ, সিল্কের… 

হ’তে যদি তুমি সুন্দরবনে মৃগীঅথবা হংসী শৈবাল হ্রদে বুনো,মাতিয়ে শোভায়… 

কী আর করতে পারতে তুমি, কি-বা করতে পারতাম আমিই তখন?চারদিকে… 

হ্যাঙারে টাঙানো দুটো, ভুল-শব্দে-ডাকা, ঝকঝকে রঙিন পোশাক :জীবন ও মৃত্যু।… 

আমার কবিতা, তোমার জন্যে লেখা, ধাতব লালনগ্ন, এবং নিদ্রাহীনসামনে এগোয়,… 

শক্ত শালের নৌকো, বাতায় গুড়ায় পেশি ফুলে আছে তরুণ ঘোড়ার;পালগুড়া… 

খুব ভালো চমৎকার লাগছে লিলিআন,মুহুর্মুহু বিস্ফোরণে হবো না চৌচির।তরঙ্গে তরঙ্গে… 

আমার অন্ধ অন্যমনস্ক পা পড়তেই রাগী গোখরার মতো ফুঁসে উঠলো… 

রক্তলাল হৃৎপিণ্ডে হলদে ক্ষিপ্র মৃত্যুপ্রাণ বুলেট প্রবেশ;অগ্নৎপাতমগ্ন দ্বীপ, চিতার থাবায়… 

যাও রিকশা, যাও, হুমায়ুন আজাদের মন্দিরহুমায়ুন আজাদ, কবি, কবিদের ঠিকানা… 

কারো সাথেই খাপ খেলাম না। এ-ঠোঁট আঙুলপা থেকে মস্তক ও… 

একটি রঙচটা শালিখের পিছে ছুটে ছুটেচক পার হয়ে ছাড়াবাড়িটার কামরাঙা… 

যতোবার জন্ম নিই ঠিক করি থাকবো ঠিকঠাকঠিক করি শত্রু হবো… 

এই দশকের মানুষেরা সব গাধা ও গরুর খাদ্য–বিমর্ষ মলিন,মাথা থেকে… 

নিত্য নতুন ছোরা, ভোজালি, বল্লম উদ্ভাবনের নাম এ-সভ্যতা।আমি যে-সভ্যতায় বাস… 

ক্রাচে-ভর-দেয়া স্টেনগানহুইলচেয়ারে ধ’সে-পড়া বিধ্বস্ত মর্টারফুটপাতে পড়ে-থাকা বাতিল গ্রেনেডনষ্ট বোমা থাবাহীন… 

এক সময় বাইরে ছিলাম;–যা কিছুর অভ্যন্তর,দরোজাজানালা আছে, যথা–অট্টালিকা, নারী, সংঘ,পরিষদ,… 

উদ্যত তোমার দিকে একনায়কের পিস্তল বেয়নেট ছোরা।স্বপ্নসৌন্দর্যের চেয়ে বহু দামি… 

বাহাত্তরে, স্বাধীনতার অব্যবহিত-পরবর্তী কয়েক মাস,একটি প্রতীকী চিত্রকল্প–রাইফেলের নলের শীর্ষে রক্তিম… 

একপাশে শূন্যতার খোলা, অন্যপাশে মৃত্যুর ঢাকনা,পড়ে আছে কালো জলে নিরর্থ… 

শেকলে বাঁধা শ্যামল রূপসী, তুমি-আমি, দুর্বিনীত দাসদাসীএকই শেকলে বাঁধা পড়ে… 

পংক্তির প্রথম শব্দ, ডানা-মেলা জেট,দাঁড়িয়ে রয়েছে টার্মিনালে। শব্দের গতির চেয়ে… 

তুমি কি গতকাল ভোরে ধানমণ্ডি হ্রদের স্তরে স্তরেবিন্যস্ত ঢেউয়ের সবুজ… 

কতোবার লাফিয়ে পড়েছি ঠোঁটে ছাই হয়ে গেছি।গ্রীবা জুড়ে শত্রু শহরের… 

আমার থাকতো যদি একটি সোনার খনিতাহলে দিনরাত খুঁড়েখুঁড়ে আমি মুঠো… 

আমাকে ভালোবাসার পর আর কিছুই আগের মতো থাকবে না তোমার,যেমন… 

তোমাকে ছাড়া কি ক’রে যে বেঁচে থাকে জনগণ!তুমি যার পাশে… 

সাত শতাব্দীর মতো দীর্ঘ সাত দিন পর নিঃশব্দে এসে তুমিজানতে…