মলয় রায়চৌধুরী

সব দেশেই বিপ্লবীর জলপাই পোশাকে অস্ত্রধারী দল আছেচোরাচালান হয়ে আসে… 

এই বুড়ি আমার দিদিমার বয়সীচুল পেকে গেছে, কয়েকটা দাঁতনেই, দিদিমার… 

মোদোমাতাল ঝিউড়ি মেয়ের স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে এলুম অনেক কষ্টেসারা গায়ে… 

লড়ছিল দুই পুংহরিণ, শিঙের সঙ্গে শিঙ জড়িয়েহরিণীদের সবকটাকে পাবার জন্যগোটা… 

ভারতবর্ষ, স্যার, এরমভাবে আর কদ্দিন চালাবেন, সত্যি, ভাল্লাগে নাভারতবর্ষ, আপনার… 

ঠিকই বলেছিলি, মুখপুড়ি, থাকুন না সঙ্গে সবসময়, কোঁকড়া দুর্গন্ধ হয়েদেহের… 

এ কী তুমি এইখানে পাগলাগারদেপায়েতে শেকলবাঁধা নেয়ারের খাটেউদোম উলঙ্গ শুয়ে… 

মাথা কেটে পাঠাচ্ছি, যত্ন করে রেখোমুখ দেখে ভালোবেসে বলেছিলে, “চলুন… 

আজকে শুক্কুরবার । মইনে পেয়েচি । বোধায় শরতকালের পুন্নিমে ।পাতলা… 

আমি তো বলতে গেলে দাঁতনখের চাষ ছেড়ে সাজলুম প্লাইকাঠের নেতাছদ্মবেশ… 

যুধিষ্ঠিরআববে পাণ্ডবের বাচ্চা যুধিষ্ঠিরবহুতল বাড়ি থেকে নেবে আয় গলির মোড়েতেলিআয়… 

তখন আমরাও নোংরা এমনকী অশ্লীল কথাবার্তাকরেছি বলাবলি, হেসেছি রাস্তার মাঝে… 

সব মেয়েইবাপের বাড়ি থেকেশব্দের ভাঁড়ার আনে—কেমন মেয়ে তুই অবন্তিকা !দুচারটে… 

শৈশবের কথা । সদ্যপ্রসূত কালো ছাগলের গা থেকেরক্তক্বাথ পুঁছে দিতে-দিতে… 

দুশো বছর আগে আমার শব সেরেংগেটির শুকনো ঘাসেনিয়ম মেনে ফেলে… 

বহতা অংশুমালী, তোর ওই মহেঞ্জোদারোর লিপি উদ্ধার কী গণিত কী… 

ভরপুর সন্ধ্যায় তোকে দেখলুম অবন্তিকা প্রেমের মৌতাতে ঝিমিয়েচুয়াল্লিশ বছর আগের… 

আর কবিতার বই বেরোবে না অবন্তিকা, বের করব না,তাই তোকে… 

বাঃ বেশ, আচমকা ঢুকে এলি ডেস্কটপে, ই-মেলের সঙ্গে তোর ফোটোবহুরূপী… 

তুই কি সত্যিই কুচ্ছিত ? সবাই তো তাই বলে :… 

ওঃ, তুই-ই তাহলে সেই সুন্দরী দেবকন্যাতুলুজ লত্রেক, র‌্যাঁবো, ভেরলেন, বদলভেরভ্যান… 

হ্যাঁ ! ঠিক দেখছি কি ? হ্যাঁ, ওইখান থেকেনদী বাঁক… 

রবীন্দ্রনাথ, আপনি কখনও বাসন মাজেননি সেটা জানিকেননা আপনি তো গুরুদেব… 

হুইলচেয়ারে লীন প্রেসনোটে যে-সংগীত জারি করা হল তারই নীচেগাছে-ডালে ঝুলে… 

আজ দেখি এলুমিনিয়াম বাক্সে গোছ করা আমারই মড়াঅর্ধেক পাঁজর পুড়ে… 

আমি কখনও কোনো প্রেমিকার স্তনে দাঁত বসাইনিপ্রথম প্রেমিকারও নয়, যারবুকের… 

বোঁটায় তোর গোলাপ রঙ, অবন্তিকাশরীরে তোর সবুজ রঙ, অবন্তিকাআঁচড় দিই… 

ভোর রাতে দরোজায় গ্রেপ্তারের টোকা পড়েএকটা কয়েদি মারা গেছে তার… 

প্রিয়াংকা বড়ুয়া তোরঠোঁটের মিহিন আলোআমাকে দে না একটু ইলেকট্রিসিটি নেইবছর… 

অবন্তিকা, অতি-নারী, অধুনান্তিকাপঞ্চান্ন বছর আগে চৈত্রের কোনারকেলোডশেডিঙের রাতে হোটেলের ছাদেঠোঁটের… 

সত্যি বলতে কী টুংটাং বাতাসেরছায়া দিয়ে তৈরি গরম-গরম ফুলকো প্রাসাদেছলকে-ওঠা… 

ওগো স্তন্যপায়ী ভাষা পিপীলিকাভূক মুখচোরাভূচর খেচর জলচর দাম্পত্যজীবনে তুষ্ট একশিঙানীলগাই…