সুবোধ সরকার

কোন কোন বিয়ে অমরাবতীতে হয়ছাদনা তলায় ছোট আঙারিয়া নয়।পাতায় মোড়ানো… 

ছেলেটা তোমাকে একবার দেখেছিলছেলেটা তখন বিখ্যাত এক কবিহঠাৎ বিকেলে বোরখা… 

ঘুরে বেড়াই, মাথায় হ্যাট, ওভারকোটপাড়ার নাম সিরিটিএক পকেটে রিভলভারএক পকেটে… 

তোমার পায়ে যে দোল দোল পূর্ণিমায়চুমু খেলামতোমার পায়ে পাঁচ আঙুলে… 

ফুটকিন্তু তার অনেক বহুতলউনুন ছিল একতলারনীচেবারোতলায় বসানো হলজল। ফুটছ’ফুট হয়ে… 

তোমাকে প্রথমে ভেবেছিলাম শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট।তুমি রেড রোডতুমি ফোর্ট উইলিয়মে… 

আজ বসন্তের ইউটোপিয়া থেকে রেড রোডের দিকে যাচ্ছিলামবেহুলা পায়ে পায়ে… 

দুপুরবেলা আঁধার করে এল যখন কলকাতালোকটি বলে, শোনো…ভালবাসার কাঙাল আমিভালবেসেও… 

আর কদিন এ পরবাস কত হাজার মাইল দূরেপকেটে রাখা চিরুনি… 

নাভির নীচে তুমি যখন পিঁপড়েটাকে থাকতে দিলেসেটাই আমিতোমার ঘরে হঠাৎ… 

১তোমার দীঘিতে নামি রাত বারোটায়কী করে পৃথক করি বৃন্তে ও… 

কোরান বলছে:ছোট্ট ছোট্ট সোনা বন্ধুরাতোমরাপরস্ত্রীকে নিয়েপালিয়ে যেয়ো না। আগুন দিয়ো… 

ঘণ্টায় ৮০ কিলোমিটারের স্পিডেগাড়ির সামনে এসে হরিণ দাঁড়ালেযেভাবে বিদ্যুৎ বেগে… 

আপাতত সব চিহ্ন মুছে ফেলতে হলেগুলি করতে হবে পাঁচবারমানে, একটু… 

আনন্দবাজার আর আলিমুদ্দিন একসঙ্গে হয় না— কেন, হচ্ছে তো?তেলের খনিতে… 

বেনারসী পড়লে কোন মেয়েকে ভাল দেখায় নান্যাতা পড়লে দেখায়।বাংলা খেলে… 

আমি আমেরিকায় গিয়ে শুনে এলামলোকে ওখানেও বলছে:দিনকাল যা পড়েছেতুমি তোমার… 

তোমার বাবা তোমাকে যদি চড় মারেনতুমি কি তাকে পাল্টা চড়… 

দুদিকে তার রোদ পড়ে নাএকদিকে সে হাসতে পারেএকদিকে সে হাসে… 

আমি তোমার দালাল নই, সূর্যাস্তআমি তোমার গোপন মারুবেহাগ।মিসিসিপির জলে আমার… 

পঙ্কে পড়িল হাতি, লোকাল মাস্তানব্যাঙ এসে মেরে গেল লাথি আয়ুষ্মান।ব্যাঙ… 

এসো পান, এসো পাত্র, এসো মুখ, ধরোএসো বীর, এসো ভোগ্যা,… 

আমি তিনজন প্রাতঃস্মরণীয় লোকের কথা জানি যারা মেয়েদেরতিনদিক থেকে দেখেছেনপ্রথমজন… 

ঠিক কাদের ভালো মেয়ে বলে আমি এখনো বুঝতে পারি না।এই… 

একটা ঝড়-বৃষ্টির রাতে উড়ন্ত এক নারী নেমে এসেছিল এখানে।সে বললো:… 

ফিসফিস করে মেয়েটি তোমাকে কি কথা বললো?ফিসফিস করে মেয়েটি আমাকে… 

আমি তার উন্মুক্ত স্তনের উপর আঙুল দিয়ে লিখছিলাম,কি লিখছিলাম?আমার দুঃখের… 

আমার গায়ের রঙ কালো বলে সব কথা বলতে পারি নি।আমার… 

রবিবার কয়েকজন সফল লোকের সঙ্গে বাগানবাড়ি গিয়েছিলাম ।যারা সফল তাদের… 

তোমার একটা চোখ আমি হঠাৎ চুম্বন করেছিলামআজ থেকে প্রায় এক… 

হঠাৎ আঙুল কেটে রক্ত বেরুলে, আমি সেই রক্তকে বলি:তুমি তো… 

এক একটা মেয়ে থাকে দারুণ চালাকপ্রথমে বিহঙ্গের মতো আকাশ দিয়ে…