লালনের আখড়ারচোখ থেকে আজকালঅবিরল জল ঝরে,এখন তো লালনেরআখড়ার বুক ফেটেচৌচির… 

দূরত্ব থেকেই যায়, কাছে থাকলেও; এই যে এখানে আমিশত শত… 

এই তো সেদিন গোধূলিতে আধলেখা একটি কবিতা শেষকরবার ইচ্ছায় টেবিলে… 

ভীষণ অসুস্থ কবি; শয্যাগত তিন মাস ধরে। মুখে তাররুচি নেই,… 

তসলিমা, প্যারিসের কিয়দ্দূরে একটি মনোরমসবুজ-ওড়না জড়ানো শান্ত এলাকায়এক রাত্তিরে তুমি… 

চিনি তাকে, পুরোপুরি নয়, আংশিকভাবেই,বলা যায়। কথা হয় মাঝে মাঝে… 

ছেলেবেলা হেসে খেলে কেটে গেছে, কৈশোরে হেঁটেছিনিষ্কণ্টক, পাথরবিহীন পথে এবং… 

প্যারিসের সহনশীল দূরবর্তী নিঝুম জায়গা নোয়াজিএলেএক গা ঘুম থেকে ঝকঝকে… 

এ কী হলো! ভাবিনি কখনও আগে এরকম হুটকরে, হায়, গোধূলি… 

অনেকটা পথ তো হেঁটেছি এ যাবত। রৌদ্রছায়াদেখা হলো বেশ কিছু,… 

যখন কবিতা আসে আমার নিকট ভালোবেসেরূপসী মাছের মতো হৃদয়ের জলে,আমি… 

উড়ে উড়ে বহুদূরে পাখির ডানার সুরে সুরে চলে যাইকোথায় মেঘের… 

প্রায়শই খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করে বসাই নিজেকেবিভিন্ন আসনে আর স্বতন্ত্র… 

মাইল মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি ক্লান্তি নিয়েঘর্মাক্ত শরীরে এই বৃক্ষতলে।… 

একদা আমারও ছিল জ্বলজ্বলে যৌবনের কাল। যৌবনেরপ্রত্যুষে ভেবেছি, হেসে খেলে,খাতার… 

এই তো হৃৎপদ্ম আমাদের বারবারদুলে ওঠে সুর হয়ে, দুলে ওঠে… 

একটি নাজুক ছোট বাড়িতে বুড়োবুড়িকরতেন বসবাস। সন্তানসন্ততিছিল না তাদের কেউ।… 

দিনরাত বছরের পর বছর এভাবে বিছানায়সেঁটে থাকা, সামান্যই নড়াচড়া, মানেঅন্যের… 

দরজাটা হাট-করা। ওর চারপাশে গিজগিজে ভিড়,ভেতরে যাওয়ার জন্যে সবার কী… 

বুড়োসুড়ো লোক, প্রতি রাতই প্রায়নির্ঘুম কাটে শয্যায়। দিনে মাঝে মাঝে… 

কে হে তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে আছো? আমাকে দেখাচ্ছো ভয় এইথমথমে… 

কেমন ধূসর কাল নিশ্চিন্তে করছে গ্রাস সময়কে আরঘন অন্ধ কুয়াশায়… 

সকাল জড়াতে চায় দুপুরকে, দুপুর বিকেলে কী সহজেমিশে যায় এবং… 

এ কেমন অনুভূতি বুদ্ধুদের মতো এখন উঠছে জেগেবারবার অন্তরে আমার… 

ঊনত্রিশ বছর পরেও এ কেমন বিবমিষা মৃত্তিকার?ভীষণ বমনে তার নিমেষে… 

অগোছালো টেবিলে ছড়ানোকয়েকটি বই, খাতা আরএকটি কলম, শূন্য ধুধুচেয়ার, দড়িতে… 

ভাসমান মেঘে মেঘে উড়াল আমার,সকল সময় নয়, প্রায়শই। সবুজ পাতার… 

আমি থাকি আমারই ধরনে; কারও ভাবনার ছাঁচেকখনও পড়ি না ধরা,… 

আমি তো ডুবুরি নই, তবুও সমুদ্রে ডুব দিই ঘন ঘন।ঢেউয়ের… 

আচমকা মনে হলো, কারা যেন ঘরের ভেতরএসেছে অত্যন্ত সন্তর্পণে। অথচ… 

আমার পড়ার ঘর থেকে কিয়দ্দূরেদু’জন দাঁড়িয়ে আচেহ বহুদিন থেকে। একজন… 

নক্ষত্র, সবুজ ঘাস, টলটলে শিশির এবং গোধূলিররঙে গড়া একজন বড়…