ঊনআশি নম্বর বাড়ি —কত নম্বর বললেন? —সেভেনটি নাইন। মানে ঊনআশি… 

জীবন-সত্য সমর ভগ্নিপতির চিঠি পেয়ে চলে এসেছে। চিঠিটি এ-রকমের—বাড়ির সম্পত্তি… 

হা অন্ন সুমার মাঠে লোকটা দাঁড়িয়েছিল। চুল উস্কখুস্ক। গালে কতদিনকার… 

নদী, নারী, নির্জনতা আজকাল প্রায়ই তাকে কেউ নীল খামে চিঠি… 

বাতাসী বাতাসী চোখ তুলতেই দেখল, কিছু গাছের জঙ্গল এবং পরে… 

যথাযথ মৃত্যু কালটা শীতকাল ছিল এবং সম্ভবত বখের আলী শিরীষ… 

আবাদ খরা বড় খরা চলছে হে! মানুষটা বিড়বিড় করে বকছিল।… 

চীনেমাটির পুতুল শেষরাতে তিনি আজও কান খাড়া করে রাখলেন। কে… 

ভুখা মানুষের কোনো পাপ নাই সাধুচরণের সুদিনের মুখে টেপি যদি… 

আততায়ী আজও টাকাটা নিয়ে ফেরত আসতে হল। এক টাকার একটা…