মাথা কেটে পাঠাচ্ছি, যত্ন করে রেখোমুখ দেখে ভালোবেসে বলেছিলে, “চলুন… 

আজকে শুক্কুরবার । মইনে পেয়েচি । বোধায় শরতকালের পুন্নিমে ।পাতলা… 

আমি তো বলতে গেলে দাঁতনখের চাষ ছেড়ে সাজলুম প্লাইকাঠের নেতাছদ্মবেশ… 

যুধিষ্ঠিরআববে পাণ্ডবের বাচ্চা যুধিষ্ঠিরবহুতল বাড়ি থেকে নেবে আয় গলির মোড়েতেলিআয়… 

তখন আমরাও নোংরা এমনকী অশ্লীল কথাবার্তাকরেছি বলাবলি, হেসেছি রাস্তার মাঝে… 

সব মেয়েইবাপের বাড়ি থেকেশব্দের ভাঁড়ার আনে—কেমন মেয়ে তুই অবন্তিকা !দুচারটে… 

শৈশবের কথা । সদ্যপ্রসূত কালো ছাগলের গা থেকেরক্তক্বাথ পুঁছে দিতে-দিতে… 

দুশো বছর আগে আমার শব সেরেংগেটির শুকনো ঘাসেনিয়ম মেনে ফেলে… 

বহতা অংশুমালী, তোর ওই মহেঞ্জোদারোর লিপি উদ্ধার কী গণিত কী… 

ভরপুর সন্ধ্যায় তোকে দেখলুম অবন্তিকা প্রেমের মৌতাতে ঝিমিয়েচুয়াল্লিশ বছর আগের… 

আর কবিতার বই বেরোবে না অবন্তিকা, বের করব না,তাই তোকে… 

বাঃ বেশ, আচমকা ঢুকে এলি ডেস্কটপে, ই-মেলের সঙ্গে তোর ফোটোবহুরূপী… 

তুই কি সত্যিই কুচ্ছিত ? সবাই তো তাই বলে :… 

ওঃ, তুই-ই তাহলে সেই সুন্দরী দেবকন্যাতুলুজ লত্রেক, র‌্যাঁবো, ভেরলেন, বদলভেরভ্যান… 

হ্যাঁ ! ঠিক দেখছি কি ? হ্যাঁ, ওইখান থেকেনদী বাঁক… 

রবীন্দ্রনাথ, আপনি কখনও বাসন মাজেননি সেটা জানিকেননা আপনি তো গুরুদেব… 

হুইলচেয়ারে লীন প্রেসনোটে যে-সংগীত জারি করা হল তারই নীচেগাছে-ডালে ঝুলে… 

আজ দেখি এলুমিনিয়াম বাক্সে গোছ করা আমারই মড়াঅর্ধেক পাঁজর পুড়ে… 

আমি কখনও কোনো প্রেমিকার স্তনে দাঁত বসাইনিপ্রথম প্রেমিকারও নয়, যারবুকের… 

বোঁটায় তোর গোলাপ রঙ, অবন্তিকাশরীরে তোর সবুজ রঙ, অবন্তিকাআঁচড় দিই… 

ভোর রাতে দরোজায় গ্রেপ্তারের টোকা পড়েএকটা কয়েদি মারা গেছে তার… 

প্রিয়াংকা বড়ুয়া তোরঠোঁটের মিহিন আলোআমাকে দে না একটু ইলেকট্রিসিটি নেইবছর… 

অবন্তিকা, অতি-নারী, অধুনান্তিকাপঞ্চান্ন বছর আগে চৈত্রের কোনারকেলোডশেডিঙের রাতে হোটেলের ছাদেঠোঁটের… 

সত্যি বলতে কী টুংটাং বাতাসেরছায়া দিয়ে তৈরি গরম-গরম ফুলকো প্রাসাদেছলকে-ওঠা… 

ওগো স্তন্যপায়ী ভাষা পিপীলিকাভূক মুখচোরাভূচর খেচর জলচর দাম্পত্যজীবনে তুষ্ট একশিঙানীলগাই… 

মোচড়খোলা আলোয় আকাশকে এক জায়গায় জড়ো করেফড়িং-ফোসলানো মুসুরিক্ষেতে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন… 

ভাবা যায় ? কোনো প্রতিপক্ষ নেই !সবকটা আধমরা হয়ে আজ… 

শুকনো কচুরিপানার মাঝে, রান্নাঘরে, সায়াপরা অবস্হায়, পুলিশের হাতেধরা পড়লেন, চুল… 

মাগগি গণ্ডার দিনে পাইকারি হারে খুন হল কি হল নাগুদামঘরের… 

আমরা তো জানি রে আমরা সেরে ওঠার অযোগ্যতাই বলে বৃষ্টির… 

আমি যে নাকি গাইডের কাছে ইতিহাস-শেখা ফোস্কাপড়া পর্যটকছায়ায় হেলান-দেয়া বাতিস্তম্ভের… 

আবলুশ অন্ধকারে তলপেটে লাথি খেয়ে ছিটকে পড়িপিছমোড়া করে বাঁধা হাতকড়া…