একলা দেখতে নেই নদী,
পদ্মা দেখতে একলা যাও যদি
দেখবে শুধু ঘোলা জল,
ভাঙা নৌকো, পোড়া কাঠ, শুষ্ক বালুচর।
একলা দেখতে নেই পাহাড়পর্বত,
বহু কষ্টে, পিছলে প’ড়ে, আঁকাবাঁকা পথ
ভেঙে গিয়ে দেখতে পাবে
প’ড়ে আছে নষ্ট ঘাস, দিকে দিকে বর্বর পাথর।
একলা দেখতে নেই পূর্ণিমার রাত,
ডালপালা পেরিয়ে দেখতে পাবে কাৎ
হয়ে, ঝুলে, খ’সে প’ড়ে আছে
একখণ্ড মৃত পিণ্ড শুকনো মরা জনহীন মাঠে।
একলা ঘুমোতে নেই- বিছানায় থাকবে দুজন,
জড়িয়ে ছড়িয়ে ভ’রে, ভেঙেচুরে, যদিও এখন
আমরা একই বিছানায় পাশাপাশি,
তবু দুই মেরুতে একলা শীতরাত কাটে।
