কী রকম আছি আমি ভেবে তুমি তাকিয়ে থাকতে পারো
শিউলি বা বকুল গাছের দিকে, পারো তুমি আরো
নতুন মেঘের দিকে চোখ রাখতে, যেতে পারো পাখিদের কাছাকাছি,
তাহলে বুঝবে না তুমি আমি কী রকম আছি।
কী রকম আছি আমি ভেবে রাস্তায় তাকাতে পারো ভিখিরির মুখে,
ঘেন্নায় সরিয়ে নিতে পারো চোখ, তোমার অপূর্ব দুই চোখে
জমতে পারে আবর্জনা, হৃদয়ে উড়তে পারে পৌর পোকা আর মাছি,
তাহলেও বুঝতে পারবে না আমি কী রকম আছি।
হঠাৎ রাস্তায় কুষ্ঠরোগী তোমার সামনে বাড়াতে পারে হাত,
তুমি শিউরে উঠতে পারো, অবিরাম দুঃস্বপ্নে কাটতে পারে রাত,
কণকমণি, শয্যায় তুমি দেখতে পারো ব্যাঙ, পুঁজ, বৃশ্চিক, মাছি,
তাহলেও বুঝতে পারবে না আমি কী রকম আছি।
পাঁচটি বাস সংঘর্ষে লিপ্ত পিষে গেছে একশো পঁচিশটি লাশ,
ছিটকে পড়েছে হলদে মগজ, গন্ধে ভরা ঢাকার আকাশ,
একটুকু হাহাকার, হাতে মুখ ঢেকে তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছো কাছাকাছি,
তাহলেও বুঝতে পারবে না আমি কী রকম আছি।
