অন্নলীলা || Subodh Sarkar

বাঁশফুলের অশুভ গন্ধ বের করে আনে সব ইঁদুরকে
গ্রাম ছেড়ে যায় এক এক গোষ্ঠী, যারা যেতে চায় না, মাইলো
খেতে খেতে দেখে জ্যোৎস্নায় ইঁদুর উঠছে বাঁশের মাথায়
কিছুই পড়েনি পেটে, তবু গর্ভে এক পাঁচ মাসের শত্রুকে
নিয়ে যে মেয়েটি এল পুকুরে ডুবতে, দেখে কালো জল ফাঁক
হয়ে সরে যাচ্ছে আর কাদা থেকে উঠে আসছে টাকার গাগরি
অপদেবতা নয়তো? দেবতার দুই হাত ভরতি কাঁচা সোনা।
তিনটি ডাকাত খোঁজে খাদ্য—দূরে জ্যোতির্ময়—এভাবে দূরকে
তারা আরও দূর ভেবে চাঁদকে পা তুলে লাথি মারতে চাইল।
শুক্লাতিথিতে তার হাতের ওজন কমে, আট সের মাথা
ভেসে ওঠে, মুখে জল কুলকুচি করে বলে: এভাবে মৃত্যুকে
জানো, কোনও ক্ষোভ নিয়ে ভুবনে এসো না, কারা বলে রাখ্‌ রাখ্‌
কখনও ছুঁবি না কলসি; খোল করতাল বাজে মাঠে, তবে হরি
খেতে দেবে ভাবো? তাঁর অন্ন নিয়ে ছেলেখেলা এখনও গেল না?