অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম টেবিলের সামনে
ব্যাংক একাউন্টেট ছিলেন তার আসনে
মনোযোগ দিয়ে নথিপত্র পড়ছিলেন
আর আমার সমস্যাগুলি শুনছিলেন।
এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন আমার পাশে
মনোযোগ ভেঙে তিনি ও উঠে দাঁড়ালেন হেসে
করজোড়ে বললেন কেমন আছেন স্যার?
দেখা হল অনেক দিন পর।
তখনকারের আর কে কে আছে এখন?
শিক্ষকের উত্তরের আশায় প্রাক্তন।
সিনিয়র শিক্ষক আমরা আছি দুইজন
স্কুলে আয় হচ্ছে রিইউনিয়ন।
শুনলাম ছাত্র শিক্ষকের কথোপকথন
দেখলাম ইংরেজি বাংলার সংমিশ্রণ।
ছাত্রের নেই বিদ্যালয়ের প্রতি টান
যে বিদ্যালয়ে পড়ে হল তার জ্ঞান।
বলেছিল সে স্কুল আর টানে না
কে বলতে পারে একদিন সে
নিজের বাবা মাকেও ভুলে যাবে না?
সে কেন স্কুলের গর্ব করে না?