প্রেম বাড়ছে সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা

একটি মেয়ের আত্মকাহিনি চাঁদের আলোয় তেপান্তরের মতো একটা মাঠ। মাঠের

অঞ্জলি স্নান করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। গত

ট্রাবলসাম প্রাণী স্বামীদের মতো ট্রাবলসাম প্রাণী পৃথিবীতে আর দুটি নেই।

গণ্ডির বাইরে রাত শেষ হচ্ছে। ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটছে।

উপলব্ধি ওহে তোমার ফোন, সেকশানের বড়বাবু লম্বা হলঘরের মাঝামাঝি জায়গা

সেই লোকটা আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আমার চেহারা সুন্দর।

মসনদ আমার কালো অ্যামবাসাডার গাড়ি রাজভবনে ঢুকছে। যখন গেটে প্রায়

সুন্দরী বউ সুন্দরী বউ থাকার কী জ্বালা! আমি এখন হাড়ে

বুকপকেটে বিশ্ব ঘোরে একটু পরেই আসানসোল। দিল্লি অনেক দূর। ঊর্ধ্বশ্বাসে

ফানুস সেবার কালীপূজায় আমি আর পিন্টু ঠিক করলুম, ঠিক সূর্য্যাস্তের

সোনার পালক আকাশ। হঠাৎ সেই আকাশ থেকে কী একটা পাক

কোথায় সে গেল? এখন কোথায় আছে? ভালো আছে তো! কলেজ

গোমুখ্যু গরু বড়মামার ডাক্তারি এবার মাথায় উঠবে। রুগিরা ভীষণ অসন্তুষ্ট।

স্বপ্নের দাম অজয়ের হঠাৎ মনে হল শরীরটা তেমন ভালো লাগছে

টক ঝাল মিষ্টি প্রথমে দেখা হল। তারপর প্রাণ আঁকুপাঁকু। তারপর

শেষ কথা জমিদার বাড়ির গঙ্গার ঘাট। তেমন তো কেউ সরে

নিগ্রহ সংসার, সংসার করে শংকরটা একেবারে জেরবার হয়ে গেল। রুগণ

জ্ঞান দিতে দিতে অজ্ঞান মানুষ মানুষকে জ্ঞান দিতে দিতে অজ্ঞান

হাইওয়ে আমরা তখন হাঁটতে হাঁটতে সেই দোকানে গিয়ে বাঁশের বেঞ্চির

কাচ ছেলেবেলায় আমি তো একটু দুষ্টু ছিলুম। সবাই বলত, ভীষণ

সুখ-অসুখ মনোরঞ্জন নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। পরেশই আমাকে খবরটা

সরষে আমি অনশন করব, আমৃত্যু অনশন। সকালে চায়ের কাপ হাত

আমার সামনে পথ তোমার সামনে দেয়াল আমার কেউ কোথাও নেই।

আকাশ মনীশ সান্যাল নীরবে বেশ কিছুক্ষণ সিগারেট টানলেন। মাথার ওপর

আহারের বাহার মারা যাওয়ার পর জনৈক প্রখ্যাত সংগীতশিল্পীর আক্ষেপের মন্তব্য:

কেয়ারটেকার পরেশ ক’দিন থেকে লক্ষ করছে হলঘরের উত্তর দিকের দেয়ালে

রুপোর মাছ অনেকেই বলে মামার বাড়িতে মানুষ হওয়া ভালো নয়।

দিন চলে যায় আমি যে হারানোর কথা বলছি তার জন্যে

বত্রিশ পাটি দাঁত চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো

লাস্ট টার্মিনাস পেছনের দরজার বাঁ-পাশ থেকে লম্বা আসন সামনের দরজার

নিশির ডাক আমরা তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। জায়গাটা কলকাতার কাছে

মোচার ঘণ্ট দরজা খুলতে এগোচ্ছেন আধুনিকা গৃহিণী, সামনেই দুই ভদ্রলোক।

আজ আছি কাল নেই কে, দীনবন্ধু নাকি? এখানে অন্ধকারে ঘাপটি

স্বর্গ এখনও আছে খাঁকি পোশাক পরা বেশ শক্তসমর্থ একজন মানুষ

মামার বোমাবাজি বড়মামা চিঠিটা তিনবার পড়লেন। যতবার পড়ছেন ততবারই মুখের

বিস্কুট রসিক বললে—দেখিস বাংলায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পরেই রসিক রায়ের

রহস্য বাস এসে গেছে টার্মিনাসে। সবাই নেমে যাচ্ছেন। আমি আর

গান্ধারী শনিবার। সুতরাং বিলাস সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে। বগলে একটা

চরিত্র ট্রেন ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম পেছনের দিকে সরে

পায়রা আমার দিদিটা পুরো একটা পাগলি। স্কুলে গরমের ছুটি। এই

হতে পারে নেপাল থেকে এসেছেন মস্ত বড় এক যোগী। দু-হাতে

গরুর রেজাল্ট বড়মামা প্রায় কুঁকতে ধুকতে নীচে থেকে ওপরে উঠে

পেয়ালা পিরিচ আমার একটা সোয়েটার ছিল। কারওর স্নেহের হাতের বোনা

ফল্গু রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিছানায় আড় হয়ে কী একটা

সদা আনন্দে শব্দটা বেশ জোরেই হল। ভাড়াটেদের এলাকায়। ওদের ব্যাপার

ইয়েস স্যার আজ শনিবার। হেডস্যার আজ ছুটির পর মিটিং ডেকেছেন।

প্রেম আর ভূত অনেক শুকনো পাতা পড়ে আছে পার্কের বেঞ্চে।

সোনার বালা এব্লেড হ্যাজ ফোর স্লাইডস। তিন দিন মোটে কামিয়েছে।

শেষ চুরি আংটিটা খুব সুন্দর! বেশ ভারী। এক ভরির বেশি

কথার কথা প্রভু ভৃত্যকে বললেন, বাজার থেকে খুব ভালো মাংস

পলাশ ছেলেটা ভীষণ একগুঁয়ে। অঙ্কে প্রত্যেকবার যা পায় তার চেয়ে

অঙ্কই ভগবান দু মাইলের মতো জঙ্গল। তারপর একটা মিষ্টি নদী।

কালোয়াত কাল কোথায় গেল আমাদের সেই সময়। Good old days

হাত হু-হু করে রাস্তা ছুটে চলেছে জানালার দুপাশ দিয়ে। বেশ

মানব অথবা দানব বৃদ্ধ ছিটকে খানায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললুম।

দেশসেবার ঝকমারি দেশসেবা কি কম ঝকমারির কাজ! এ তো কোর্টকাছারি,

ফাটল আর একটু পরেই সেশানস কোর্টের রায় বেরোবে। জজসায়েব কিছুক্ষণের

কারুর আসার সময় এগিয়ে আসে, কারুর যাবার সময় চলে যাওয়া

পুরুষ বাদ মানুষের পুরুষ প্রজাতির জীবনে গভীর এক সংকট ঘনাইয়া