স্নানঘাট, লুনার স্টেশন || Subodh Sarkar

বন্ধ চোখ খুলে গেছে লুনার স্টেশনে, জাহাজের
থেকে নেমে সেই রাত্রে পালিয়ে গেলাম টয়লেটে
নিয়নের লাল আলো তার সঙ্গে তীব্র হুইসেল
কাচের জানলা খুলে পরে দেখি সূর্য অস্ত গেছে।
কাদার ভেতর যে সামান্য মিথেন এখনও আছে
তাও ছেঁকে নিতে হবে—ভাবছিল, ঠিক সে সময়
দীর্ঘ, ভারী দেহ নিয়ে প্রায় মানুষের মতো ধীরে
M-16 এসে দাঁড়াল পেছনে, ভোর হচ্ছে
মরুভূমি থেকে অল্প দূরে লাল ল্যাবরেটরিতে
মুহূর্তটি যে-কোনও পাখির কাছে শুদ্ধ উষাকাল
অথচ জাহাজ থেকে পালানোর পর টয়লেটে
প্রথম যেদিন ডাহুকের ডাক শুনি—মরে গেছি
কোটি কোটি মেগাওয়াটের চেয়ে বেশি বাষ্পশক্তি
মাথার ভেতর নিয়ে গাছপালা ঠেলে চলে আসি—
ক্রমে দূরে সরে যায় স্নানঘাট, লুনার স্টেশন
ভোর হচ্ছে মরুভূমি ঘুরে লাল ল্যাবরেটরিতে।