সরকার শতবর্ষে || Subodh Sarkar

যুদ্ধ জয় করে ফিরে সৈন্যদের মনস্তাপ আরও বেড়ে যায়
যে যার বাড়িতে বসে অন্ধকারে কার্পেট বিছিয়ে একা একা
লুডো খেলে—সাপ আর মই বেয়ে নিরানব্বইয়ের ঘরে উঠে
দেখে ভারতের ন্যায়, ধর্ম ব্যবসায়ীরাই হাতে তুলে নিল
ট্রাকভরতি সৈন্যদের ছেলেমেয়ে চুপ করে থাকে, পিপাসার্ত
তাদের পিতারা রাত্রে দোকানে দোকানে ঘোরে, ক্যাবারে রুমের
গায়ে লুকিয়ে নিজের নাম লিখে চলে আসে, পড়ে থাকে চটি।
গুপ্তচর দিয়ে দেয় ম্যাপ, সে মুখ তোলে না, ব্যারাকে সম্প্রতি
কোনও শোক নেই, তবু তাঁবুগুলি ফুলে ওঠে এই মরশুমে
স্ত্রীরা পুরুষগামিনী বলে যেসব কর্নেল চাবুক মারত
আজ তারা করজোড়ে বলে: আমি কি বর্বর, যারা ছিল ছিল,
ভালবাসিনি তোমাকে? পাতা ডিনামাইটের সঙ্গে বিদঘুটে
এ জীবন যেন চুরমার হয়ে উড়ে যায়। সরকার দেখা
দেয় শতবর্ষে, স্ত্রীরা রাইফেল জমা দিতে সূর্যাস্তে দাঁড়ায়।