আজ মে-দিন
আমি বিছানায় শুয়ে একবার এপাশ একবার ওপাশ করছি
এক সময় পেয়ালা ক’রে চা এলো আর প্লেটে ক’রে বিস্কুট
ঐ সঙ্গে খবরের কাগজ, আজকাল মে-দিনের মিছিলে
নাকি ভীড় হয় না
তাই নিয়ে সাংবাদিকদের দুঃখ . . .
চার লাইনেই মে-দিনের খবর শেষ,
তারপর রাজীব গান্ধী, ফুটবল, বিজেপি, পাঞ্জাব,
কংগ্রেস আর সিংহল
পড়তে পড়তে আবার আমি ঘুমিয়ে পড়লাম
যখন জাগলাম, তখন সকাল দশটা বেজে গেছে
স্ত্রী এসে বললেন : ‘এখন তোমাকে কি খেতে দেবো ?
এতক্ষণ ঘুমোলে, পেটে তো কিছু দিতে হবে!
ডিমসেদ্ধ আর টোস্ট আছে।
তাই খাবে ?’
বললাম ‘দাও’। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম
‘বড় রাস্তা দিয়ে কোনও মিছিল যায় নি ?’
তিনি বললেন : ‘বেলা যায় একটা জ্বলন্ত উনুনের সঙ্গে লড়াই ক’রে।
তবে না তোমাদের পেটের আগুন নিভবে!
কোথা দিয়ে কখন কার মিছিল যাচ্ছে
কি ক’রে তার খবর রাখি বল ?
চোখ থাকে উনুনে
আর কান থাকে বাজার থেকে কী এলো আর কী এলো না
—সেই দিকে।’
বললাম : ‘আমি কিন্তু শুনেছি আধো ঘুমের মধ্যেই,
ওরা মে-দিনের ধ্বনি দিচ্ছে!’
