মৃত্যুদিবস: বাবাকে || Subodh Sarkar

মাঠে গিয়ে দাঁড়ালাম সূর্যাস্তের আগে
মাঠে একটাই গাছ, পাখি নেই
গাছ থেকে বেরিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক, ধুতি পরা
আমি বললাম: বেশ রোগা হয়েছেন, তখন ছিলাম
ক্লাস এইটের ছাত্র, অল্প মাইনার দিন আপনার
দিদিদের নিয়ে অশান্তি, ঝগড়া। এখন আমরা
বেশ আছি, সামনের মাসে বাড়ি দেখে উঠে যাচ্ছি
চলুন পারলে—মা-র সঙ্গে মজা করে আলাপ করিয়ে
দেব, চিনতেই পারবে না।