কাকা বলেন , সময় হলে সবাই চ ' লে যায় কোথা সেই স্বর্গ - পারে । বল্ তো কাকী সত্যি তা কি একেবারে ? তিনি বলেন , যাবার আগে তন্দ্রা লাগে ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি , দ্বারের পাশে তখন আসে ঘাটের মাঝি । বাবা গেছেন এমনি করে কখন ভোরে তখন আমি বিছানাতে । তেমনি মাখন গেল কখন অনেক রাতে । কিন্তু আমি বলছি তোমায় সকল সময় তোমার কাছেই করব খেলা , রইব জোরে গলা ধরে রাতের বেলা । সময় হলে মানব না তো , জানব না তো , ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে । তাই কি রাজা দেবেন সাজা আমায় তবে ? তোমরা বল , স্বর্গ ভালো সেথায় আলো রঙে রঙে আকাশ রাঙায় , সারা বেলা ফুলের খেলা পারুলডাঙায় ! হোক - না ভালো যত ইচ্ছে — কেড়ে নিচ্ছে কেই বা তাকে বলো , কাকী ? যেমন আছি তোমার কাছেই তেমনি থাকি ! ওই আমাদের গোলাবাড়ি , গোরুর গাড়ি পড়ে আছে চাকা - ভাঙা , গাবের ডালে পাতার লালে আকাশ রাঙা । সেথা বেড়ায় যক্ষীবুড়ি গুড়িগুড়ি আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে ফুলের গাছে দোয়েল নাচে ছায়া কাঁপে । নুকিয়ে আমি সেথা পলাই , কানাই বলাই দু - ভাই আসে পাড়ার থেকে । ভাঙা গাড়ি দোলাই নাড়ি ঝেঁকে ঝেঁকে । সন্ধেবেলায় গল্প বলে রাখ কোলে , মিটমিটিয়ে জ্বলে বাতি । চালতা - শাখে পেঁচা ডাকে , বাড়ে রাতি । স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি বলছি , কাকী , দেখব আমায় কে কী করে । চিরকালই রইব খালি তোমার ঘরে ।