মর্গে আছে || Shamsur Rahman

হাওয়া ঘাড় ধাক্কা দিয়ে পাঠায় মেঘকে নিরুদ্দেশে।
আকাশ কি পুড়ে হবে ছাই? এই সোমত্থ দুপুর
গড়িয়ে বিকেল, সন্ধ্যা হবে, জ্বলবে না কুপি আজ
অসংস্কৃত খোলা ঘরে। কুকুর ক্রন্দনরত ফাঁকা
উঠোনে, শ্মশানে ভাঙা হাঁড়িটার পাশে বুঁদ হয়ে
পড়ে আছে ক্লান্ত ডোম, ভাসমান গলাকাটা চাঁদ।
ডুঁহু ডুঁহু ডাক ঘোরে আশেপাশে; ডোবা থেকে উঠে
আসে নড়বড়ে পদক্ষেপে সবুজ কংকাল, তার
নিঃসঙ্গতা চুঁইয়ে পড়ছে পানি। যাবে সে কোথায়?
পায়ে লেগে বেজে ওঠে স্খলিত নূপুর, সময়কে
চিরে টেন যায় যাত্রীহীন; কার মন ভালো নেই?
এ সওয়াল মাথা কোটে মাটির দেয়ালে। যাও, যাও
এবার ফিরিয়ে আনো তাকে। কাকে? দিকগুলি খুব
একরোখা নিরুত্তর। মর্গে আছে যুবতী ডোমিনী।