আমি লিখে রাখতে ভুলে গেছি আমার জন্মদিন-
বাড়িতে পালন হয়না এখন আর, চব্বিশ বয়সে বিয়ে করবো ভেবেছি তোমাকে, ইতালি যাবো দুজনে।
পার্কে বসে এসব পরিকল্পনা করতে করতে আমি পপকর্নের দাম হিসাব করি। মা বলেছিল ঘুমের ওষুধ কিনে আনতে-
আমি ভুলে গেছি।
দু-বছর কেটে গেছে, আমার জন্মদিন মনে পড়েনি। পার্কে যাওয়া হয়না আর, আমার যত ব্যর্থতা ধরিয়ে দিয়ে ছেড়ে গেছো তুমি;
আজ দু-বছর পর মায়ের ঘুমের ওষুধ কিনতে এসেছি মনে করে।
এক মিনিট, কি যেনো কারণ দেখিয়েছিলে ছেড়ে যাবার? কেমন যেনো দেখতে ছিলে তুমি?
যাহ! ভুলে গেছি, ভুলে গেছি আবার!
