সব আশ্চর্য বিষয় থেকে আমি সরে আসি
সরে আসতে বাধ্য হই।
কারণ?
সে তো এক অনন্ত সংখ্যা,
আপাতত দুটোই প্রত্যক্ষ;
একটা বাজারের খোকাথলি
আমা এক হাত আঁকড়ে,
আরেকটা বাসের হাতল হয়ে
আমার অন্য হাতে ধরা।
খোকা যদি হাতে পিছলে পড়ে যায়,
সর্বনাশ;
ঈড়া পিঙ্গলা সুষুম্না এবং তাদের
ছোট ছোট ভাইবোনেরা ডুকরে উঠবে,
হাহাকারে ভরিয়ে তুলবে
আমার মগজের একশ লক্ষ কোষ।
আর হাতল যদি শত্রু হয়ে
অন্য হাতকে ঠেলা দেয়
ঠেলতে ঠেলতে চাকার রহস্যে নিয়ে যায়
তাহলে বাস আর গুমটিঘর
বাজার শাকপাতা রূপোলি আঁশ
আমার জন্যে ঘুরতে ঘুরতে
পৃথিবীর অপরিমিত অন্ধকার হয়ে যাবে।
সাধে কি আমি ঝকঝকে দিনটার মধ্যে
খুব একলা নিবিড় নিবিষ্ট রয়েছি
বাসে?
