বাড়ি নেই || Subodh Sarkar

মাধবীলতার ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলাম
যুদ্ধ থেমে গেছে
জলের অনেক নীচে মাছ— তাও।
আমার একটু ডিগবাজি খেতে ইচ্ছা হল, শব্দ করে দেখলাম
শব্দ হয় কিনা
হঠাৎ খেয়াল হল— এখানে পুকুর ছিল না একটা?
এলোমেলো হেঁটে
এসে দেখি একখানা বাঁশ, তাতে লাল ওড়না উড়ছে
কিছুটা দেয়াল, দু’-তিনটে গর্ত
হঠাৎ আমার চুল টেনে পালাল কে; আমি
আর একটু ধুলো মেখে নিই।
আমাদের বাড়ি ছিল, যদি গিয়ে দেখি বাড়ি নেই— মাঠ
মা বলে ডাকতেই— নাক নেই চোখ নেই, চুল পুড়ে গেছে
কেউ বেরিয়ে আসেন
যদি কেয়ার পা পড়ে থাকতে দেখি?
কেয়ার পা
দিঘিতে ডুবিয়ে, মনে আছে, কেবল নাড়াত!
আমি ভেবে চিন্তে আর একটু ধুলো মেখে নিই।
তারপর দেখি শনশন করে
গাড়ি ছুটে আসে। সাদা ধবধবে গাড়ি। প্রায় না থামার
মতো থেমে আমাকে নিমেষে তুলে নিল।