বই || Boi by Sunil Gangopadhyay

খিদের সময় কচমচ করে আস্ত একটা রান্নার বই খেলেই তো হয়
বই যদি লাগে শুকনো শুকনো একটু একটু জল ঢেলে নিয়ে বেশ খাওয়া যায়
কচি-কাঁচাদের জব্দ করবে, মাথায় চাপাও খান দু’তিন থান ইট বই
বন্যার দিনে কাজে লেগে যাবে, বইয়ের পৃষ্ঠা ছিঁড়ে কাগজের নৌকো ভাসাও
সেই নৌকোয় দিগন্ত পার, এ দুনিয়া ছেড়ে অন্য দুনিয়া
বাঘ সিংঘিরা বই কী জানে না তাই তো তাদের সংখ্যাটা আজ দোদুল্যমান
অনেক মানুষও বই ভয় পায়, বইরা তাদের দিকে চেয়ে হাসে দন্ত কপাটি
বই দিয়ে খুব ভালো হয় জেনো, ভাঙা টেবিলের পায়ার ঠেকনো
তেমন তেমন বই খুললেই আঃ কী আরাম, চোখ বুজে আসে, ঘুমের ওষুধ
.বই খোলা রেখে মুখটা লুকিয়ে কেঁদে নেওয়া যায় কী জানি কীসের দুঃখে না সুখে
বইয়ের সঙ্গে এক বিছানায় ভালবাসাবাসি গোপন তো নয়, দেখুক না লোকে
শুনেছি স্বর্গে লাইব্রেরি নেই, বইটই নেই, দান্তেও কিছু লেখেননি, সব
দেব-দেবীরাই নিরেট মুর্থ
তাই তো স্বর্গে যাবার ইচ্ছে কখনও হয় না, জ্ঞানপাপীরাই হুড়োহুড়ি করে
বইতে থাকুক শক্ত মলাট, কখনও সখনও ছুড়তে তো হবে টিভির বাক্সে
সবাই বলছে, আসছে শতকে যুদ্ধ লাগবে, বই হারবেই, বই বলে আর কিছু
থাকবে না
হারে তো হারুক, মৃত বইগুলি ভূত তো হবেই, যখন তখন কম্পুটারের দেবে গলা
টিপে!