যদি খনি শ্রমিকের মতো
নিজেকে না খুঁড়ি কিংবা ডুবুরির মতো
অতলে ডুব না দিই শস্যহীন ক্ষেত হয়ে আমি
খাঁখাঁ করি সারাক্ষণ। এরকম হয় বারবার।
কখনও মুষড়ে পড়ি খুব, মনে হয়
ফসলের মরশুম আসবে না কোনওদিন আর
ভুলেও এমন বিরানায়। এরকম
যখন আমার হাল, কতিপয় বিকট শকুন
কে জানে কোত্থেকে উড়ে এসে
আমাকে ভীষণ ঠোকরাতে থাকে, যেন বা পুরনো
কোনও প্রতিশোধ নিতে চায়
হঠাৎ সুযোগ পেয়ে। যদি খরায় জবরদস্তি
ফসল ফলাতে যাই, নিশ্চিত উঠবে হাতে শুধু
অবাঞ্ছিত নুড়ি, আর আমি বিফল, ফতুর চাষী
হয়ে মাথা কুটবো জমিনে শতবার। রোদে পুড়ে
গ্রীষ্মকালে, বৃষ্টির বর্শায় বিদ্ধ হয়ে বর্ষাঋতুতে অপেক্ষা
করি একটানা বহুদিন
যদি পুনরায় হেসে ওঠে নতুন সম্ভারে পোড়ো জমি।
তখন আকাশ কালো করে নামবে না শকুনের
ঝাঁক আর আমার জমিনে,
যা আমার ঘামে নেয়ে হয়েছে উর্বরা-ধৈর্যময়
অপেক্ষাও সাধনা, জেনেছি শেষে ঢের মূল্য দিয়ে।
