নদীর ওপারে || Subodh Sarkar

একটি মেয়েই বলেছিল, মেয়েরা মাটিতে পা রেখে দাঁড়াতে ভালবাসে
কদাচিৎ তাদের উনুনে দুধ চল্‌কে পড়ে।
অথচ আমি এখনো প্রতিদিন তোমাকে বুঝিয়ে চলেছি
নদীর ওপারে একটা ভালো জায়গা আছে।
‘নদীর ওপার বলে কিছু নেই’, একটা বাইশ বছরের মেয়ে
এই কথা বলে হাসতে হাসতে চলে গেল আমার জীবন থেকে।
গাড়ি থেকে নেমে হলুদ শাড়ি বলেছিল
ফেরত দাও আমার চিঠি।
মেয়েরা ঈষৎ উন্মাদ হলে চিঠি লেখে, কিন্তু বেশি উন্মাদ হয়ে গেলে
চিঠি ফেরত নিতে আসে।
মেয়েরা মাটিতে পা রেখে দাঁড়াতে ভালোবাসে
তবু তোমাকে প্রতিদিন বুঝিয়ে চলেছি নদীর ওপারে একটা ভালো জায়গা আছে।