অনেক দহন আর অভিমানে পরিত্যক্ত এক মাঠের
গা ছমছমে অগোছালো চওড়া নির্জনতার ভেতর
আর স্বপ্ন ও স্মৃতি কাতর অদ্ভুত ঘোরের ভেতর
ফিসফিস কথা বলা চেনা মানুষগুলো ঢুকে পড়ে
ছায়া পুতুলের মতো
আমি হা-হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি আর দেখি
সেই সব চেনা মানুষগুলোর অচেনা মুখ
ধেয়ে আসছে যেন আমারই মুখোমুখি
আর তাদের হাসি ও হাহাকার আগলে রাখছে কোন মতে
তবুও ঝড় বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে পুঁতিগন্ধ শ্বাস
ও রাত্রি বিলাপ আর পথ জুড়ে গান ও গল্পের ভেতর
এক আশ্চর্য শিহরণ
আমি স্পর্ধা ভেঙে জেগে উঠি
এবং ক্রমশঃ চারপাশের কোলাহল চূর্ণ করি প্রতিদিন
আর ‘দরোজা খোলা নদী’র জলের মতো
অনন্ত প্রবাহ ধারণ করি
ও দুঃখ ভেঙে করি খান খান
তারপর কথার আলাপে জমে ওঠে
দীর্ঘ স্মৃতি-রোমন্থন
আমি ধুলো পড়া আয়নায় একে একে
এই সব অদ্ভুত জীবন যাপনের তথ্যচিত্র আঁকি ।