ডরোথী || Shipra Mukherjee

ডরোথী -10

রু করলো ঠাকুমার কাছে , – -ওঠাকুমা তোমার বিয়ের গল্প করো না । দাদুভাই তোমাকে কি বলেছিল ? -শুনবি ? তাহলে শোন ।

বরোদা সুন্দরী নাতনি কে নিজের গল্প বলতে থাকেন । সূর্য নারায়ণ সংস্কৃতে বিদ্যা বিনোদ উপাধি লাভ করেন তখন তাঁর বয়স সাতাশ । এবং হাওড়ার একটা স্কুলে সংস্কৃতের হেড পন্ডিত হন । হঠাৎ ই সদ্য তাঁর স্ত্রী মারা যান । তখন দেশে ব্রিটিশ রাজ চলেছে । একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে ছিলেন কলকাতার শোভা বাজারে । দেশের বাড়ি থেকে কদাচ কেউ আসতেন । সূর্য নারায়ণের দিদি ভাইকে বিয়ে দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন । তাঁরাও গুরু বংশের । যাইহোক দিদির কথা মতো সূর্য নারায়ণ এসে পৌঁছলেন সে বাড়ির ঘাটলায় । সেখানে একটি কুমারী কন্যা বয়স হবে তেরো । খিরকির দরজা দিয়ে স্নান করে ভিজে গামছা গায়ে দিচ্ছে । তাঁর শরীরে তখনও ভরন্ত যৌবনাগম হয়নি । তবু ও থমকে গেল সূর্য নারায়ণ । চোখ ফেরানো যায় না । অবাক সূর্য সেমিজের ওপরে ভিজে শাড়ির ফের । ফর্সা টকটকে রং তায় পেছন ছাড়িয়ে চুলের ঢল নেমেছে নিচে । এমন যৌবনের সৌন্দর্য এই প্রথম দেখলেন সূর্য । কার সঙ্গে যেন কথা কইছে । তাঁর মুক্তোর মতো দাঁতের ঝলক । ডাগর চোখে ঘন পল্লব । চোখ ওপরে তুললে ই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে হয় । এ নিশ্চয়ই সে নয় । যাইহোক সেই মেয়ে খিড়কির দোর দিয়ে ঢুকে গেল ভেতরে । তখন ও সেই মেয়েটি রয়েছে । তাকে ই জিজ্ঞাসা করলেন সূর্য নারায়ণ । -এই যে এ বাড়িতে ঢুকলো মেয়ে টি তাঁর বাবার নাম কি ?

নাম শুনে হতবাক সূর্য নারায়ণ । দিদির কাছে শোনা বাবা মা চিন্তিত মেয়ের বিয়ের বয়স পার হচ্ছে দেখে কিন্তু বাবার এক গোঁ শিক্ষিত পাত্র চাই । সেটা পাওয়া যায় নি । ভিন দেশের হল ও আপত্তি নেই । সূর্য খিড়কির দোর দিয়ে ই ভেতরে গেলেন । সেই রূপসী এসে দাঁড়ায় । এখন অঙ্গ সাজে তার আরো সৌন্দর্য । পাকা কথা দিয়ে দিন ক্ষন ঠিক করে সূর্য নারায়ণ ফিরতি নৌকায় চড়লেন ।

দেরী করলেন না একেবারে বিয়ে করে ফিরলেন ।

বিয়ের পরদিন তারপাশা স্টীমার স্টেশন এ এসে স্টীমার এ করে সূর্য নারায়ণ মাদারীপুরের টুবিয়া গ্রামে ঘর আলো করা বৌ বরোদা সুন্দরীকে নিয়ে আসেন । সে ও যেমন তেমন আসা নয় অনেক হ্যাপা পেরিয়ে ই পৌঁছতে পারলেন । বর্ষা কাল তাই নৌকো করে একেবারে মাদারীপুর থেকে বাড়ির দাওয়ায় হাজির হলেন সূর্য । কারণ বর্ষার দিনে ওখানে হাঁটার পথ থাকে না । এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি যেতে ও নৌকা করেই যেতে হয় । নতুন বৌ কে বরণ করলেন বড়দি । সঙ্গে পাড়ার মাসী পিসিরা ও ছিলেন । তখন ব্লাউজের চল ছিল না দেশে গ্রামে । কিন্তু মামার দৌলতে বরোদার দু তিনটে সেমিজ এসেছে । সেমিজের ওপরে সাধারণ ভাবে শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা দেবার পর শাড়িটা টেনে গা ঢেকে বসে আছে নতুন বৌ । বারবার সূর্য ঐ ঘরে ঢুকছেন । মুখ খানা দেখার তর সইছে না । ভাবছেন ঘর আলো করা বৌ তার । কোলকাতায় তার এতো জজমান আছে কোথাও তো এতো সুন্দরী নজরে পড়েনি । গলায় চওড়া বিছে হার , হাতে লাল শাঁখা পলার পাশে মকর মুখ বালা , চেয়ে দেখার মতো । কে কার অলংকার বোঝা দায় । -সূর্য তুমি এ ঘর থেকে যাও তো । দেরি সইছে না বুঝি ? এখন আমাদের গল্প করতে দাও । রাতে তুমি অঢেল সময় পাবে । সূর্যর নজর যায় নতুন বৌ এর দিকে । তার নত মাথা আরো নত হয়ে গেছে । তবুও এই কথায় স্বামীর এখন কার মুখখানা না দেখে থাকতে পারে না বরোদা । সে দিকে নজর ফেলে দেখল সেই মানুষটা বৌদিদের তাড়নায় আরক্ত মুখে অন্য ঘরে চলে গেল ।

আজ ফুল সজ্জার দিন । কতো ক্ষন আর বরোদা বসে থাকবে ? কখন যে কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল তাও জানে না বরোদা । চোখ মেলে দেখল একজোড়া চোখ তার মুখের পড়ে আনত । লজ্জা পেয়ে গেল বরোদা । এ মা ঘুমিয়ে পড়েছে সে । ছি ছি কি মনে করবে এঁরা । ধরমর করে উঠে বসতে যায় বরদা । কিন্তু তার আগেই সূর্যের দখলে চলে যায় বরদার এতদিনের সঞ্চিত ধন । যা সে যক্ষের মতো আগলে রেখেছিল । তখন শুধু ই অজানা ভোগের স্রোতে হাবুডুবু খাচ্ছে বরদা । সেই রাতেই প্রায় চোদ্দ বছরের বরোদার কুমারীত্ব হরণ করেন সূর্য নারায়ণ । তারই সাথে নিজেকে ও পুরোপুরি বিকিয়ে দিলেন স্ত্রীর কাছে ।

পরদিন ভোরেই উঠেছে বরোদা । কিন্তু উঠোন পেরিয়ে রান্না ঘরে যেতে হলে নৌকো করেই যেতে হবে তাই নতুন বৌকে কেউ রান্না ঘরে যেতে দেয়নি । বরোদার কাজ শুধুই ঘর গোছানো । সূর্য কখন বেড়িয়ে গেল তাও দেখেনি । জলের মধ্যে সব ঘর বাড়ি দেখা যাচ্ছে দূরে দূরে ।

এদের বাড়ি পাকা নয় , কাঠের পাটাতনই ঘরের মেঝে । চার দিকে গাছ গাছালির বেড় দেওয়া । দু দিকে দুখানা করে ঘর । উঠোনের মাঝখানে বাড়ির গদাধরের মন্দির । সেটা পাকা নয় প্রায় চার ফুট উঁচু ছাব্বিশ টা কাঠের গুড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে আছে এই ঠাকুর ঘর । মন্দিরে ওঠার দু দিকে কাঠের সিঁড়ি । প্রায় আটটা সিঁড়ি বেয়ে তবে মন্দিরে ঢোকা । ঘরগুলো সব দক্ষিণ পুব মুখী । উত্তর পশ্চিম মুখী ঘরও আছে । মাঝের আঙিনায় গদাধরের মন্দির । নানা দেশের লোক স্বপ্নাদেশে এখানে ছুটে আসে । সন্ধ্যা বেলা বরোদার ভাসুর পুজো করে এলেন । জা মারা যাওয়ার পর তিনি আর বিয়ে করেননি । যাইহোক রাতে আর রান্না হলোনা । পুজোর ভোগ প্রসাদ সবাই খেলেন । সাতদিনে পত্নী প্রেমে মুগ্ধ হয়ে সূর্য নারায়ণকে চলে যেতে হল তাঁর কর্ম ক্ষেত্র কলকাতায় । বরোদা গ্রামের সকলকে নিয়ে মিলে মিশে একাকার হয়ে আছে । মাসে একবার করে স্বামী আসেন । স্বামীর মন আরও দখল করে নেন বরদা তার হাতের রান্নায় । কখন ও দৈ ইলিশ । কখনো নারকোল চিংড়ি । আবার নিরামিষে তিত কুমড়ি । দারুণ , খেয়ে সবাই হাত চাটে । বারে বারে কলকাতা থেকে আসায় অনেক খরচা সূর্য নারায়ণ দাদাকে বলেন কায়দা করে । কিন্তু দিদি নতুন বৌ কে কলকাতায় ছাড়তে ভয় পায় । এক মাসের অদর্শনের খিদে , পিপাসা কি দু দিনে মেটে ? কিন্তু দিদির কথা শুনতেই হয় । সময় মতো সূর্যকে একাই চলে যেতে হল কলকাতায় ।

এদিকে গ্রামের বাড়িতে নতুন বৌদির হাতের রান্না খেয়ে পাড়া তুতো বৌদির গুণমুগ্ধ দেওরদের আসা যাওয়া বাড়লো । এরই মধ্যে জলধর বৌঠানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কারণ অল্প বয়সী বৌঠান দিল খোলা । আর প্রশংসা শুনলেই নানা রকমের সুখাদ্য এসে যায় । এমনই এ তল্লাটে নাম করা পেটুক ঐ জলধর । নেমন্তন্ন বাড়ি খেতে বসলে খাওয়া আর শেষ হয় না আন্না করে খায় । লোকে হাসা হাসি করে । বৌঠান জলধরের খাওয়ায় উৎসাহিত হতেন । এ ভাবে ই চলে গেল একটা বছর । এরই মধ্যে বরোদার প্রথম কন্যার জন্ম হলো । স্বামীর প্রেমের কিন্তু এক বিন্দু ও ঘাটতি হলো না । বাড়ির সকলের কাছে রূপে গুনে লক্ষী ও রসিক দিল খোলা বৌ দেখতে দেখতে চতুর্থ সন্তান ভোলার জন্ম দিলেন । এতসব গুন ছাড়া ও ছিলেন অসীম সাহসী । ওখানে চোরের উৎপাৎ ছিল । বরোদা স্বামীর খড়ম পায়ে হেঁটে বেড়াতেন । যখন বাইরে চোর আসার শব্দ পেতেন । যেন ভাসুর বাড়ি আছেন । চোর ও সেই শব্দে পালিয়ে যেত । একদিন মাঝরাতে চোর ঢুকেছে সিদ্ কেটে । ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন বরোদা । হঠাৎ গলায় টান পড়েছে । ঘুমের মধ্যে তিনি ভাবলেন ছোট ছেলে হয়তো দুধ খাওয়ার জন্য টানা টানি করছে । পড়ে বুঝতে পারেন কি হচ্ছে । কারণ বেশ ব্যথা লাগছে । তখনই হারটা টেনে ধরলেন । সাত ভরির মোটা বিছে হার । অর্ধেকের বেশি চোরের হাতে চলে গেল । বাকিটা তার হাতে রয়ে গেল । তারমানে অর্ধেক টা নিয়ে চোর পালিয়েছে । সকালে আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলেন যে তাঁর হাতে বানানো এক বাটি রস পুলি চেটে পুটে শেষ করা । কাজটা কার হতে পারে ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো রাতের কথা । বুঝে ফেলেছেন চুরিটা কার কাজ । বেশ কিছুদিন জলধর আসেনি । সেদিন হঠাৎ এসে হাজির । জলধর বৌঠানের দিকে তাকাতে পারছিল না । বরোদা ও গম্ভীর ছিলেন । তারপর বরোদা বলেন -ঠাকুর পো আমি কি তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার করেছিলাম ? জলধরের বোকার মতো দৃষ্টি বৌঠানের দিকে । বরোদা আবার বলেন -তোমার টাকার দরকার ছিল তুমি আমাকে বলতে পারতে ।

জলধর হাঁ করে তাকিয়ে আছে বৌঠানের দিকে । তারপর ঝপাৎ করে বৌঠানের পায়ে পড়ে গেল । বরোদা সুন্দরী ওকে মাফ্ করে দিয়েছেন । ওর টাকার দরকার মনে করে স্বামীকে বলে চাকরির সুযোগ করে দিয়েছেন ।

পিসির বেশী কাছের বলে বরোদা সুন্দরী তাঁর চতুর্থ পুত্র ভোলাকে জ্যাঠা মশাই আর পিসির কাছে দেশের বাড়িতে রেখে , অন্য ছেলে মেয়েদের নিয়ে কলকাতার বাস শোভাবাজারের একখানা চারতলা বাড়িতে গিয়ে ওঠেন । বাড়ি ওয়ালা সূর্য নারায়ণের জজমান ছিলেন । সেটাই বরোদার ছেলে মেয়ের বাড়ি হয়ে গেল । মালিক সূর্য নারায়ণকে বাড়িটা লিখে দিতে চেয়েছিলেন । বলেন কোর্টে দাঁড়িয়ে মিথ্যে সাক্ষী দিতে হবে । সেটা সূর্য নারায়ণের মতের বিরুদ্ধে ছিল । তাই তিনি সাক্ষী দেননি বাড়ির লোভে ।

মাঝে মাঝে দেশের বাড়ি যাওয়া হয় সেজ ছেলে পরিমলকে দেখতে । পরিমল ওর বাবা মা কে চিনতো না । জ্যাঠা আর পিসিই ওর আপন বলে জানতো । জ্যাঠার নেওটা ছিল ছোট্ট পরিমল । জ্যাঠা পুজো করতে গেলে সংগে বকবক করতে করতে চলত পরিমল । বাড়িতে গদাধর থাকার জন্য আতপ চালের ভাত আর ঘি ছাড়া কিছুই জুটতো না তার । তাই পুজোর পরে সে বাড়ির গিন্নিমারা পরিমলকে তৃপ্তি করেই খাইয়ে দিতেন । জ্যাঠামশাই এর আনন্দে চোখে জল এসে যেত । পরিমল ও খুশি কেন না এই খাওয়া টা একেবারে অন্য রকমের । বাড়িতে যে দিন খৈ , মুড়ি ভাজা হয় সেদিন ভাত ও রান্না হয় না । সেদিন সকলেই ফল আর খৈ মুড়ি খেয়ে থাকত । পিসিমা এক ফাঁকে মুড়ি আর নারকোল নাড়ু দিয়ে যেত । আদর করে পিসি আর জ্যাঠা ভোলা বলে ডাকতো পরিমলকে । ভোলা দারুণ উপভোগ করত ঐ দিন টা । খেতে খেতে এক সময় ধানের গোলায় কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । পিসিমা এক ফাঁকে ভোলাকে কোলে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিতেন বিছানায় । এইভাবেই ভোলা বাড়তে থাকে গ্রামে । যারা বাইরে বেরিয়ে কাজে যেতেন সাঁঝের আগেই ঘরে ফিরে আসতেন । পুর্নিমার সময় চাঁদের আলোয় একটু সুবিধা হতো ।

কলকাতা থেকে বাবা মা এলে ভোলা তাদের চিনতো না । মায়ের সন্তান দূরে থাকাতে মা কে চেনে না এটায় ওপরে হাসলেও মনে কষ্ট হতো বরোদার । তাই ভোলা কে স্কুলে ভর্তি করবেন বলে কলকাতা নিয়ে এলেন । কলকাতা এসে ভোলার শিশু কালের সব আনন্দ বন্ধ হয়ে গেল । স্কুলে ভর্তি হলে ও সেই টুবিয়া র আনন্দ পাওয়া যায় না । কিন্তু একেবারে বন্ধ হলো না । মাঝে মাঝে টুবিয়া গিয়ে সেই পুরনো বন্ধুদের সাথে দল বেঁধে এর ওর বাড়ির মুরগি চুরি করে পিকনিক করা । কখনো কখনো ডাব ফুটো করে পাট কাঠি দিয়ে ডাবের জল শুষে খাওয়া । অবশ্য লোহার শলাকা দিয়ে ডাব ফুটো করে নিতে হতো । গ্রামের দৌরাত্ব্য শেষ হলো । কোলকাতার রিপন স্কুলে ভর্তি হলো ভোলা ও তাঁর ওপরের ভাই । দু ভাই হেঁটে যাতায়াত করত স্কুলে । বাবার কড়া শাসনে মানুষ ছেলে মেয়েরা ।

আস্তে আস্তে বরোদার ছেলে মেয়ে রা বড়ো হয়ে গেল । সূর্য নারায়ণ স্ত্রী কে দেবী জ্ঞানে মানতেন । বাবাকে দেখে দেখে ছেলে মেয়ে রা ও মা কে ভক্তিশ্রদ্ধা করতো । চোখের দৃষ্টিতেই বোঝা যেত ওদের মা ওদের কাছে অমৃত সমান নাম । সূর্য নারায়ণের কাছে সন্তানরা শিখেছিল মা মূল্যবান । তাই শিশু কালের থেকে ছেলেমেয়েরা মেনে এসেছে । প্রতিটি সন্তান যখন মায়ের সাথে কথা বলেছে তখন তাদের দৃষ্টিতে ভালবাসার হাসিতে ভরা । মায়ের মুখে ও তেমনি হাসি অনেকেরই তা দুর্লভ । মায়ের সাথে কি ভাবে কথা বলতে হবে সেটা সূর্য নারায়ণ সন্তান দের দিয়েছিলেন । মাঝে মাঝেই ওরা যখন দেশের বাড়ি যেত ভোলার আনন্দ ধরে না । বর্ষা কালটাই ওখানে কষ্ট । নইলে ভোলার প্রাণ ঐ গ্রামের সব গাছ পালা । ছুটে বেড়ায় ভোলা ভয় ডর হীন হয়ে । সাপের মাথায় পা পড়লে পা উঠাতো না । পা দিয়ে মাথাটা থেঁতলে পিষে ফেলতো । তবে পায়ে পেঁচানো লেজ টা খুলে ফেলত ।

গ্রামের বড়োরা কেউ করিম চাচা , কেউ হারান জ্যাঠা সবাই ওকে ভালো বাসতেন । ওদের ছেলে মেয়েরাও ভোলার বন্ধু । দুষ্টুমি করলে তাঁরা শাসন ও করতেন । বাবার যেমন বকুনি দেবার অধিকার ছিল তেমনি ওদের ও সেই অধিকার ছিল । সেখানে হিন্দু মুসলিম বলে কিছু ই ছিল না । সূর্য নারায়ণের বয়স হয়ে গেলে দেশের বাড়িতে থাকবেন ঠিক করলেন । হাওড়ার একটা স্কুলে হেড পন্ডিত ছিলেন । ভোলা ও ঐ স্কুলে পড়েছে । শোভা বাজার থেকে হেঁটে হাওড়া সেতু পার হয়ে তবে স্কুলে যাওয়া । তখন ঝোলা সেতু ছিল হাওড়া সেতু । গঙ্গায় মাঝে মাঝে সমস্ত জলযান বন্ধ করে সেতু জুড়েদেওয়া হতো । তখন ই লোক পারাপার হতো । ওদিকে ভোলার মেজদা তখন ব্যবসা শুরু করে আসামে । দেশের সব টান চুকিয়ে সূর্য নারায়ণ ও চলে আসেন আসামে । ওদিকে ভোলা ইঞ্জিনিয়ারিংএর একটা ট্রেনিং নিয়ে চাকরি পেয়ে গেছে রেলওয়ে তে । তখন ভারত ভাগের আগে অবশ্য রেল কম্পানি বলা হত । দেশে থাকতে ই সূর্য নারায়ণ নিজের ইচ্ছায় ভোলার জন্য পাত্রী পছন্দ করেন । সেই পাত্রীর সাথেই ভোলার বিয়ে হয় । তখন ও দেশের বাড়িতেই থাকতেন সূর্য নারায়ণ । লক্ষীমন্ত বৌ এসেই শ্বশুর শ্বাশুরির সেবা যত্নের অভাব রাখেনি । এরই মধ্যের ভোলার আসামে বদলি হয়ে গেল । অতএব বৌ নিয়ে আসামের বঙ্গাইগাঁও চলে আসেন । -সুছন্দা , ঠাকুমা কে ধাক্কা দিতে থাকে । – ও ঠাকুমা তোমার কি হয়েছে ? বিড় বিড় করছো তখন থেকে ? শরীর ঠিক আছে তো ?

এবার বরোদা সুন্দরী ধাতস্থ হন । কোথায় চলে গিয়েছিলেন ? কোথায় গেল তাঁর সেই ভালোবাসার মানুষ টা ? ফিরে এলেন বর্তমানে । নাতনি সুছন্দাকে হেসে বললেন -তোর ঠাকুরদা মানে আমার বরের সঙ্গে প্রেম করছিলাম । -সুছন্দার মনে পরে বাবা ও একদিন সেই বাংলা -দেশের কথা বলছিলেন । সেই প্রথম চাকরির কথা । -ইংরেজ দের ভালো ব্যবহারের কথা । -এরপর প্রথম চাকরি র কথা ।