কখনও কবিতা ছুঁয়ে দেখো
নরম শরীর তার কঠোর অনুশাসনে বাঁধা
পৃথিবীর মানচিত্র ভেঙে দেয় শিলাখণ্ড
তবুও কবিতা লিখি জীবনের কঠিন উত্তরণে;
কখনও গন্ধ শুঁকে দেখো,
শিলালিপির খাঁজে খাঁজে কান্না জড়ানো ইতিহাস
আজও দীর্ঘশ্বাস ফেলে
না বলা কথার কত কবিতার কাব্যমালা রচে!
তুমিও কি লজ্জা পেলে, কবি?
ঠুনকো আঘাতে যদি ভেঙে যায় শব্দের ইমারত
প্রাচীন প্রস্তর গাত্র যদি ভোলে হাতুরির আঘাত
কোনও বর্ণমালা যদি কেঁপে ওঠে নিশ্চিত সন্তাপে
আমাদের জীবনের কবিতা কোথাও হবে না লিপিবদ্ধ।
হৃদয়ের আঙিনায় কতবার স্বপ্ন রচেছি
ইচ্ছে প্রাচীর তুলে আগলে রেখেছি স্নেহভারে
লোনা জলের স্রোত বারবার ধুয়ে দিয়ে যায়;
তাই আজ লিখছি কবিতা, শিলাখণ্ডে-
বেদনার অশ্রু তারে ধুয়ে দেবে না কোনদিনও
সহস্র বছরের ব্যথা ফসিল হয়েই থাক
বন্দী কোনো পাথরের গায়ে,
জীবনের কবিতা! জীবন বোধের শিলালিপি!
