প্রতিটা রাস্তার মোড়ে ছেনি হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে একদল
উজ্জ্বল চোখ, গোছানো শব্দবন্ধ, লম্বা আয়ু, অনুমতি ছাড়াই ঢুকে পড়ে ঘরে। সাধারণ মানুষ বোঝে না, ঢুকতে দেয়
সভ্য মানুষ, বের করে দেয়না বাড়ি থেকে, থাকলে থাকতেই দেয়। ওরা ছেনি হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে
রাজনীতির লোক, কবিতার লোক নাকি ঘরের লোক?
জানা নেই
শব্দ দিয়ে ভেঙে দেওয়া যায় চোখের জল, হাতের আঘাতে ভেঙে যায় অনুভূতি, হাতুড়ির আঘাতে সম্পর্ক;
ওরা জানে।
রাস্তার মোড়ে ভিড় বেড়ে চলে। ভেঙে যাওয়া ঘরের লোকেরা এসে দাঁড়ায় রাস্তার মোড়ে, হাতুড়ি ধরা যে সহজ কাজ, তাই!
অথচ হাত খালি রাখা আরো সহজ, তা বোঝেনা
ভালোবাসা যে আরো নমনীয়, জানে না। ওদের কিভাবে টেনে আনা যায় ম্যানহোল থেকে?
ভিড় যে বেড়েই চলেছে আধুনিকতার দিকে, বাড়ির ঘনত্ব বেড়ে এলেও স্থায়ীত্ব কমে কমে যাচ্ছে, এক ঢিলে নড়িয়ে দিচ্ছে মোড়মাথা থেকে
ওরা তো রাজমিস্ত্রির কাজটাও শিখে নিলে পারতো!
